“白衣方振眉”一直是我心中想写的一位大侠，衣白胜雪，而白衣从不沾血──他从不用暴力来解决问题。武侠小说里的打斗和血腥是特点而不是优点，它虽然令读者看来十分刺激紧张，但同时把写实成份抽离、体能部份夸张。“白衣方振眉”便试图以武侠小说的形态但反武侠小说的方式去排解纷争、解决斗争。

    所以我在一九七三年开始撰写第一个武侠长篇“龙虎风云”，可惜后来给人毁去了，我这个人十分牛脾气，一直耿耿于怀，念念不忘，不允许什么人为的理由抺去我作品的存在，于是我在一九七四年底把“龙虎风云”的故事再写一次，名为“剑试天下”。一九七五年，撰写白衣方振眉第二个故事“长安一战”，试图以仁、义去化解一场腥风血雨。七六年写成“落日大旗”，反映了当时我对家国民族的激情与抱负，及对李白的诗、辛弃疾的词、史记的文章一股无可抑制的迷恋。七七年完成了第四个故事：“试剑山庄”，明眼人当然明白，那时候，我正在残酷冷漠的现实世界里，意图真的建立这么一个明知不可为而为之的神话王国。

    这四个故事之后，我仿佛便与方振眉暂时无缘，写“血河车”传奇、写“神州奇侠”系列、写“四大名捕”故事，一直没有机会再写那一袭白衣。如斯岁月、如斯时日，衣白渐沾尘，我的白衣、我的小恋女的白衣，以及书里的白衣，陪我经历过不少似曾小小兴亡，流落过不少梦断故国山川，接触过不少满座衣冠似雪，终于在一九八一年，我在香港，又写白衣方振眉的第五个故事：“小雪初晴”。可惜的是，在三年前我的处境曾一度极不如意，“小雪初晴”的故事本来大有可为，但后半部因篇幅所限，被逼快刀斩乱麻，收场得略为草率。

    方振眉这个人很好玩，武功高但少出手，多情但不滥情，风流但不下流，浪漫但不散漫，正派但不古板，正义但不正经，真诚但不天真，自信但不自傲……更好玩的是他有几个朋友：一直要当英雄好汉的我是谁、一定要出风头的沈太公、善解人意的小雪……这些人物的性格，有很多是我一些朋友的写照，譬如方娥真、黄昏星、陈剑谁、廖雁平、曲凤还、林云阁、胡天任、罗海鹏等等，……虽然，很多人都知道，其中有些朋友，给予我很大的伤害和破坏，但我始终记不住伤害和破坏，我只记得我们曾是朋友，我一直只待他们是我的好朋友。

    可不是吗？人生里头，要是没有书和朋友，爱和记忆，不知有多么寂寞难忘，所以，那个温暖温文的方振眉，白衣飘飘，又在书中的万水千山，飞跃闪现。