天的公园里，除了我以外别无他人，简直就像全世界只剩下我一个人了不是吗——也许这样讲太过夸张，但感觉就像这座公园的所有权都归我一样。

    我有种仿佛不用回家也没关系的心情。

    只有我，反正只有我一个人……嗯？不对，还有一个人。

    并非只有我而已。

    我所坐的长椅，隔着广场的正对面，在公园一角，有块铁制广告牌，上面是导览图——一名小学生，正望着附近住宅区的地图。

    因为她背对着我，所以我不清楚她是个怎样的孩子，但她背着一个大背包，让人印象深刻。

    一瞬间，我有种找到了同伴的感觉，心情稍微平缓下来，然而那名小学生，在面向那张导览图一阵子以后，仿佛想起什么似地，便从公园离去了。

    于是只剩下我一个人。

     又一个人了吗？ 我心里这样想着。

     ——哥哥。

     此时我忽然——想起妹妹说的话。

     当我骑上越野脚踏车正要冲出家门时，她在我身后随口说出的一句话。

     ——哥哥老是这样—— 啊啊。

     可恶，我从原先仰望天空的姿势，转而变成双手抱头，直盯地面。

     阴暗的情绪，宛如波涛汹涌，不停朝我逼近。

     原本看着天空，心情已平静许多，结果现在又开始厌恶起自己的卑微渺小。

    所谓的自我厌恶应该就是这样的情绪吧——平常我不是会为这种事情而烦恼的人，倒不如说是与烦恼两字无缘，但偶尔也会有一次，没错，就像五月十四日这样，充满各种庆祝活动的日子，我就会莫名地陷入这种状态。

    举凡特别的状况，特殊的设定，我对那类东西异常地脆弱。

    会不由得失去平静，甚至会想要逃避。

     啊啊，还是平常的日子最棒。

     明天快点到来吧。

     在这种微妙的状态下——一个与蜗牛有关的插曲，就此展开了。

    老实说，假如当时我不是处于那种状态的话，或许这个插曲根本就不会发生吧。