陶凡早晨六时起床，在屋前的小庭院里打太极，然后小跑，远眺。
夫人林姨准七点钟的时候将文房四宝摆在廊檐下的大桌上。
陶凡便神态信然，龙飞凤舞起来。
整个庭院立即弥漫了一种书卷味儿。
这的确是一个雅致的天地，并不见大的平房，一如村野农舍，坐落在舒缓的山丘间。
满山尽桃树。
时值晚秋，落了叶的桃树，情态古拙。
屋前小院横竖三十来步，不成规矩，形状随意。
庭院外沿山石嶙峋，自成一道低低的墙。
这些石头是修房子时剩下的。
陶凡搬进来住时，屋前的石头没来得及清理。
张兆林当时任地委秘书长，他立即叫来行政科龙科长，骂得龙科长一脸惶恐。
陶凡摆摆手，说：“我喜欢这些石头，不要搬走算了。
”于是叫来几个民工，按照陶凡的意思，将这些石头往四周随意堆了一下。
堆砌完毕，龙科长请示陶凡：“要不要灌些水泥浆加固？”一副立功赎罪的样子。
陶凡说：“不用了，只要砌稳妥，不倒下来就行了。
”龙科长很感激陶凡的仁厚，他觉得陶凡是他见过的最好的地委书记，暗自发誓，一定要好好地为这位领导服务。
他便极认真地检查刚砌好的石墙，这里推一下，那里摇一下。
一块石头被他一摇，滚了下来。
这让龙科长脸上很不好过，直嚷民工不负责。
这时民工已走了，龙科长一个人搬不动那个石头，不知怎么才好。
陶凡背着手环视四周之后说：“小龙，这石头就这样，不要再堆上去了。
”这时，小车来了。
陶凡说声辛苦你了小龙，就上了车。
陶凡在普通干部面前，总是随和些。
龙科长望着下山而去的小车，一脑子糊涂。
他理解不了陶凡的雅意。
如果是怕麻烦工作人员，这的确是位了不起的领导。
但是不是怪自己不会办事，生气了呢？他见过许多领导生气的样子并不像生气，有的领导生气了反而是对你笑。
林姨在家收拾东西，见龙科长望着那个滚下来的石头出神，就说：“老陶讲不要堆上去就依他的，他可能喜欢自然一些。
”那块石头就这样待在那里了，成了绝妙的石凳。
如今，石墙爬满了荆藤，墙脚那块石头被人坐得光溜溜的。
陶凡很喜欢那个石凳，但他太忙了，很少有时间去坐一下。
倒是陶陶前些年经常坐在那里，黄卷云鬓，像个黛玉。
陶陶那会儿刚上大学，常被顾城、北岛他们的诗弄得怔怔地像中了邪。
陶凡在家里完全是个慈父，倒觉得女儿的痴迷样儿很惹人怜的。
夫人有时怪女儿神经似的，陶凡总是护着，说：“凡有些才情的女孩子，总有几年是这个样子的，长大一些自然好了。
总比到外面成天地疯要好些。
”他有次还调侃道：“我们这种府第的小姐，多少应有些风雅的气韵是不是？”女儿听了，越发娇生生地发嗲。
但陶凡自己，纵有千般闲情，也只是早晨在他喜爱的天地里文几手武几手。
全套功课完毕，到了七点四十，之后五分钟冲澡，五分钟早餐。
陶凡的饮食并不讲究，早晨两个馒头，一碗豆奶，不放糖。
偶尔调一碗参汤，陶凡会对阿姨王嫂讲：“别听林姨的，喝什么参汤？我还没那么贵气！”王嫂总是拘谨地搓着手说：“陶书记就是太艰苦朴素了。
”陶凡把参汤喝得滋溜溜地响，说：“我到底是农民底子嘛。
”
大家都知道陶凡的书法好，其实他最有功夫的还是画。
极少有人能求得他的画作。
林静一当年爱上陶凡时，陶凡还不发达，只是省一化工厂的一位工程师。
林静一年轻时很漂亮，是厂子弟学校的音乐老师。
她这辈子看重的就是陶凡的才华和气质。
陶凡的风雅常让林静一忘记他是学工科的。
但陶凡总是用五分钟狼吞虎咽地吃完早餐，并把豆奶或参汤喝得咝咝作响，林静一有时也会取笑他：到底是个粗人，看你出国怎么办？
吃完早餐，小车来了。
司机刘平下车叫陶书记早，陶凡应了声，夹着公文包上了车。
小车到山下的办公楼只用两分钟。
按照陶凡这个作息规律，陶凡总是提前几分钟到办公室，所以地委办工作人员没有谁敢在八点以后到。
书记们和几位秘书长的办公室在二楼，一楼是地委办各科室。
陶凡上楼后，见有些同志已早到了。
张兆林同秘书长吴明贤正在办公室讲什么，见陶凡来了，两人马上迎出来打招呼。
陶凡扬一扬手，径直往自己办公室走。
陶凡在领导层里是很严肃的，年轻一点的副手和部门领导还多少有些怕他。
吴秘书长刚才一边同陶凡打招呼，一边就跟了过来。
陶凡开了门，吴秘书长跟了进去，问：“陶书记有什么事吗？”
陶凡放下公文包，坐在办公椅上，望着吴秘书长。
吴秘书长一脸恭敬。
有什么事？是的，有什么事？这时，陶凡才猛然想到，自己今天来办公室干什么？自己是退休的人了。
现在是张兆林主持地委工作了。
昨天上午刚开了交接工作的会。
吴秘书长又问：“陶书记，有事请尽管指示。
”
陶凡静一下神，说：“没事，没事。
”
吴秘书长说：“张书记定的今天开地直部门主要负责同志会，陶书记有什么指示吗？”
陶凡笑了笑，很随和地说：“没有没有。
我来拿本书。
你忙你的去吧！”
陶凡本想开几句玩笑，说退休了，就是老百姓了，还有什么指示可做？但忍住了不说。
怕别人听歪了，讲自己有情绪。
再者那样也煞自己的志气。
吴秘书长仍觉得不好意思马上离开，很为难的。
陶凡又说让他去忙。
他这才试探似的说，那我去了？一边往外走，还一边回头做笑脸。
吴秘书长一走，陶凡就起身将门虚掩了。
他坐回到椅子上，觉得精力有些不支。
他刚才差点儿失态了。
竟然忘记自己已经退休了，真的老了吗？才六十一岁的年纪，怎么成了木偶似的？调到地委十多年来，一直是这个作息规律，却没有注意到，从今天起，他要过另一种生活了。
他今天上办公室，完全是惯性作用。
半个月以前，省委领导找他谈话，反复强调一个观点，作为一个共产党员，没有退休不退休的，到死还是共产党员。
共产党员生命不息，战斗不止。
何况老陶你仍然还是省委委员，省委交给你的任务就是带一带兆林同志。
可不能推担子哪！
陶凡明白这是组织上谈话惯常使用的方式。
他当然也用惯常的语言来表明自己的态度。
说人退休党性不退休，公仆意识不退休，为人民服务的宗旨不退休。
只要组织需要，一切听从党召唤。
但是工作交接之后，我还是不要插手了。
兆林同志与我共事多年，我很了解他，是位很有潜力的同志，政治上成熟，又懂经济工作，挑这副担子不成问题的。
最后，那位领导说句“还是要带一带嘛”，便结束了谈话。
谁都知道，这只是客气话。
陶凡清楚自己的政治生涯就此已经结束。
头上省委委员的帽子也只能戴到明年五月份了。
本届省委明年五月份任期将满。
那时替代自己省委委员身份的将是张兆林。
自己快要退下来的风已吹了半年，组织部正式谈话也有半个月了，心理冲击早已过去。
他仍按长期形成的作息习惯工作着，像这个世界什么事也没有发生过，却不料今天几乎弄得十分难堪。
陶凡想，自己来办公室看看，取些书籍什么的，也算是正常的事，同志们也许不会想那么多。
问题是自己全然忘记自己的身份已经变了。
他内心那份窘迫，像猛然间发现自己竟穿着安徒生说的那种皇帝新装。
他打了值班室的电话，叫司机小刘十分钟之后在楼下等，他要回家里。
十分钟之后，也就是八点二十五，他起身往外走。
刚准备开门，又想起自己才说过取书的话，便回到书架前搜寻。
他个人兴趣方面的书都在家里，这里大多是工作方面的书籍，都没有再看的必要了。
找了半晌，才发现了一本何绍基的拓本，便取了出来。
这是关隐达到外地开会带回来的，他很喜欢，可一直无暇细细琢磨。
关隐达胸中倒也有些丘壑，同陶凡很相投。
从外面带回并不值几个钱的拓本，倒也能让岳父大人欢心，这也只有关隐达做得到。
现在陶凡见了拓本，自然想到了关隐达，心中也有了几许欣慰。
拓本太大，放不进公文包，这正合他的意，可以拿在手里，让人知道他真的是取书来的。
刘平见时间到了，陶书记还没有下去，上楼接来了。
小刘伸手要接陶凡的包，他摆手道：“不用不用。
”
走出办公室的门，陶凡马上意识到自己出来得不是时候。
按惯例，上午开会都是八点半开始。
地委的头儿们和地直部门的主要负责人正三三两两地往会议室走。
陶凡进退不是，只恨自己没有隐身术。
有人看见了陶凡，忙热情地过来握手致好。
这一来，所有的人都走过来。
陶书记好，陶书记好，也有个别叫老书记好的，楼梯口挤得很热闹。
陶凡本是一手夹包，一手拿拓本。
要握手，忙将拓本塞到腋下，同包一起夹着。
刚握了两个人的手，拓本掉到地上。
小刘马上捡了起来。
别人多是双手同他握，陶凡想似乎也应用双手。
可左手夹着包，不方便。
好不容易应酬完，陶凡同小刘下楼来。
刚到楼下，陶凡摸一下左腋，站住了。
“拓本呢？”
小刘说：“我拿着。
”
陶凡连说：“糊涂糊涂，刚把拓本交给