四十。

    ”我写了五十。

    她说：“那我们过年就节约一点，别像别人过那么肥的年。

    ” 董柳的工作就是给人打针，我去看过几次，她一直坐在那里，整天就那么几个动作。

    她的动作特别准确到位，我没有看到过要重来一次的。

    有个老太太是长期病号，血管脆了，打针免不了要重来，但董柳接手以后就从来没重来过。

    老太太管她叫“董一针”，这个称呼在医院传开了，可别的护士还是叫她“董柳”，倒是不少医生叫她“董一针”。

    我问她整天那么重复烦不烦，她说：“不烦。

    ”我说：“毛主席一天到晚批文件，你一天到晚打针，两个人都是一天到晚做一件事。

    ” 跟董柳在一起吧，她从来不去想那些抽象的问题，这使我有点遗憾。

    没读过大学，毕竟还是不一样。

    我关注意义甚于关注生活，她关注生活甚于关注意义，不一样。

    有几次我对她说人应该追求意义的道理，她反问我：“追求意义又有什么意义？”她把我给问住了。

    我说：“对于这个问题，人们只能沉默。

    ”她说：“人何必跟自己过不去？”我说：“只有跟自己过不去的人才是真正的人。

    ”有一次她们医院组织到大叶山去玩，我作为家属也去了。

    晚上住在山上，春天里山风很大，我和她坐在大树下，她说冷，我搂紧了她说：“你看天上的星星。

    ”她说：“看见了，星星。

    ”我说：“它们挂在那里都有几十亿年了，人才能活几十年，还没有几十亿秒呢。

    想想一个人能活几十年，还觉得挺长，可再一想，只有两万多天，像我还活掉一万多天了，你想想吧，好恐怖啊。

    ”她说：“我不想。

    ”我说：“一个人想想星星，再想想自己，就知道自己是怎么回事了。

    ”她说：“我不想星星也知道自己是怎么回事，就是池大为他的妻子这么回事。

    ”我说：“董柳你什么东西都是实打实去想，还算半个知识分子呢。

    ”她跳起来扯了我的耳朵说：“是不是嫌我没文化？你说！”我说：“再扯就扯断了！”她松了手说：“想星星管什么用？你告诉我。

    ”我仍旧搂了她说：“一个人总得想一些对自己没用的事情，不然怎么叫人呢？”她说：“听不懂！”又说：“要我去想星星我还不如想一想厨房的事，想星星管什么。

    ”我说：“这也是人生真谛。

    ”她说：“知道了。

    ”躺在我怀中不再说话。

    我在山风中望着星星一闪一闪地跳，望了很久。

    仰望浩渺的星空，一个人可以得到心灵的平静。

    为生活中那点琐琐碎碎庸庸碌碌的东西焦虑，惶惶然，值得吗？有意义吗？在星空下我越发坚信，有一个需要用心去感受却难以说明的灵魂的空间真实地存在着，那个空间与世俗世界不同，价值不同，原则不同，眼光不同，一切都不同。

    那完全是另外一种境界。

    望着星空我有了一种大气，它使我有力量去做一个踏雪无痕履水无迹的忍者。

    心灵的平静是一种