那一年初冬我心情颓败，虚无感攫住了我，我无力挣脱。

    一个人总要去做有意义的事情，否则他不能给自己一个说明。

    可我就是看不到那点意义，于是做什么都无精打采，没有兴趣。

    我很清醒，可是我的灵魂在梦游。

     这个周末是一个晴朗的日子，我吃了早饭，就下了楼。

    下了楼我不知道自己下来干什么，也没有地方可去。

    我毫无知觉地走出了大院，来到街上。

    街上人很多，很嘈杂。

    我看着来来往往的人都很高兴，也不知他们有什么事值得那么高兴。

    走到一个公共汽车站，有人在那里等车，我也站住了。

    汽车来了，大家都往上挤，我站着不动。

    售票员探出头说：“快点。

    ”我觉得她似乎是在喊我，就上了车。

    中途有人下了车，我坐了一个位子，看着窗外。

    也不知过了多久，售票员说：“到站了。

    ”这时我才发现车厢里只剩下我一个人。

     我下了车，知道自己到了大叶山脚下，就往山上走去。

    我不知道自己上山干什么，但似乎应该上去。

    游人很多，我花两块钱买票进了山门，跟在别人后面向上爬，终于来到了云峰寺前。

    寺门口有一副对联： 壮怀激烈青史几行名姓 鸿爪一痕北邙无数荒丘 大门的两旁摆了两排桌子，有十几个摊位在卖香烛。

    一位妇女叫住我向我推销，我问：“多少钱一炷香？”她说：“三十块钱一套。

    ”我说：“这么贵？”她说：“敬菩萨还价钱？那就看你诚心不诚心。

    ”我往里面走去，她在后面喊：“五块好吗？五块。

    ”庙里供的是如来，两边站着如来的弟子，我叫不上名来。

    不断有人朝功德箱中塞钱，然后跪下去，打卦，又摇出一支签来，去讲签的和尚那里交了五块钱，领到一张签条。

    我是一个无神论者，知道这些圣像不过都是泥胎涂了金粉罢了。

    我忽然注意到庙堂的地上铺的是磁砖，觉得这太煞风景了，应该是青石板才对，而立柱也不是大圆木而是水泥的。

    侧房里有二十多个人，穿着黑衣，是戴发修行的俗家弟子，在听一个人讲道。

    我注意到有一个三十多岁的女人，戴着眼镜，全身着黑，虔诚地在听讲，一边数着手中的一串佛珠。

    她为什么要放弃了人生的一切欲念坐在这里？她有孩子有丈夫吧？她看去也是个有文化的人，有什么事情使她对人生如此绝望？我理解这些人，他们不是傻瓜，他们将虚构的意义世界当做真实，以此获得灵魂的归宿。

    人需要一个终极，否则他的心就会一直悬着而得不到安宁，而这个终极恰恰不能是他自己。

    看着他们我意识到了自己的心灵也曾有过终极，那就是天下，是千秋。

    我的全部精神结构，就是建立在这上面的。

    天下千秋是孔子的教导，也是中国知识分子本能，还是他们的宗教，至少对我如此。

    我在这样的背景下构筑起自己全部的意义世界，这是人活得有意义的理由，也是值得付出和牺牲的理由。

    人不能只是自己，只是一个瞬间的生存者，否则他就太可怜可悲也太渺小了。

    如果活着只是活着罢了，人怎么还叫做人呢，一个知识分子那他是谁呢，又有什么特别的价值呢？可是，在今天，我的意义世界已经崩塌，思路已经轰毁。

    时代变了，人不能不变