法官的房子俯瞰着一座公墓。
晚饭后，他和拉里坐在后门廊抽着雪茄，目送夕阳在山边渐渐隐去，变成淡淡的橘黄色。
法官说：“小时侯，我家离伊利诺伊州最好的公墓很近，走走就到。
公墓名叫希望山。
我父亲当时已60多岁了，每天晚上晚饭后，他都要去散步。
有时我陪他一起去。
每当我们路过那个修缮一新的公墓时，他就会说：‘特迪，你怎么看？有希望吗？’我回答：‘这里是希望山。
’每次他都放声大笑，就像拉里和利奥坐在房子前面的马路边上。
拉里在喝一罐温的汉姆啤酒，利奥在喝温桔汁。
现在在博尔德什么都喝得到，只要是罐装的，而你又不介意喝温的。
屋后传来除草机的轰鸣。
露西正在割草。
拉里主动要求割草，露西摇摇头。
“你要是有办法的话，看看利奥怎么了。
”
这是8月的最后一天。
纳迪娜搬去和哈罗德一起住的第二天，利奥没有吃早饭。
拉里发现他在房间里，只穿着内裤，大拇指放在嘴里。
他不愿说话，而且心怀敌意。
拉里比露西还害怕，因为她不知道拉里第一次见到利奥时他是什么样。
当时他名叫乔，正在磨一把杀人的刀。
已经过去大半个星期了，利奥的情况好一些，但他还没有完全恢复，也不愿谈那天发生了什么。
“那个女人跟这事有关。
”露西一边组装除草机一边说。
“纳迪娜？你怎么会这么想？”
“我本来不打算提这事。
你和利奥在克里克钓鱼那天，她来了。
她想见这个孩子。
我很高兴你们两个不在家。
”
“露西……”
她快速地吻了他一下，他友好地捏了她一下。
“我以前看错了你，”她说，“我会一直为此抱歉的。
但我永远不会喜欢纳迪娜·克罗斯。
她不对劲。
”
拉里没有回答，但他认为露西的看法多半是对的。
那天晚上在金·索普尔那里她简直像个疯子。
“还有一件事——她在这里时，不叫他利奥。
她管他叫另一个名字。
乔。
”
她转身打开自动开关发动除草机了，而他茫然地看着她。
现在，半小时之后，他喝着汉姆啤酒，看着利奥拍乒乓球，这个球是那天他们两个人一起散步到哈罗德家去时捡到的。
现在纳迪娜住在那里。
小白球脏了，但还没有凹凸不平。
球拍在马路上发出啪啪的声音。
那天利奥（他现在是利奥了，不是吗？）不愿走进哈罗德的家。
走进纳迪娜妈妈现在住的房子。
“你想钓鱼吗？”拉里突然问。
“不钓鱼。
”利奥说。
他用那双奇怪的海蓝色绿眼睛看着拉里。
“你认识埃利斯先生吗？”
“当然。
”
“他说等鱼回来的时候，我们就能喝水。
喝水，而不必……”他发出胡噜噜的声音，在眼睛前面摆动着手指，“你知道。
”
“不必煮开？”
“是的。
”
啪啪啪。
“我喜欢迪克。
他和劳里。
总是给我吃的。
他担心他们不能了，但我想他们能。
”
“能干什么？”
“能生个孩子。
迪克认为自己太老了。
他担心他们不能了，但我认为他们能。
”
拉里想开口问利奥和迪克怎么谈起这个话题来了，又闭上了嘴巴。
答案当然是他们没有谈过。
迪克不会对一个小孩子谈生孩子这么个人的事情的。
利奥就是……就是知道。
啪啪啪。
是的，利奥知道事情……或是直觉到了事情。
他不愿走近哈罗德的家，而且说了几句关于纳迪娜的话……他现在记不起来具体是什么话了……但拉里听说纳迪娜搬去和哈罗德一起住时，回想起了那次的谈话，感到很不安。
啪－啪－啪……
拉里看着乒乓球弹来弹去，突然看了一眼利奥的脸。
这个男孩子的目光阴沉而遥远。
除草机的声音听起来很远，时而发出闷响。
阳光温暖光滑。
利奥仿佛看懂了拉里的心思，就做出了反应，又进入了催眠状态。
利奥去看大象了。
拉里非常随便地说：“是啊，我想他们能生个孩子。
迪克看上去不会超过55岁。
我记得，加里·格兰特快70岁时还得了一个孩子呢。
”
“谁是加里·格兰特？”利奥问道。
乒乓球上上几下下地跳着。
（诺托里奥斯。
西北部的北部。
）
“你不知道吗？”他问利奥。
“他是个演员，”利奥说，“他在诺托里奥斯。
西北部。
”
（西北部的北部。
）
“我是说，西北部的北部。
”利奥用表示同意的语调说。
他的眼睛从未离开跳动的乒乓球。
“对，”他说，“纳迪娜妈妈怎么样了，利奥？”
“她叫我乔。
对她来说我是乔。
”
“哦。
”拉里感到后背一阵冰凉。
“现在不好了。
”
“不好？”
“他们两个都不好。
”
“纳迪娜和……”
（哈罗德？）
“是的，就是他。
”
“他们不幸福？”
“他欺骗了他们。
他们以为他想要他们。
”
“他？”
“他。
”
这个字仿佛悬在了夏天静止的空气中。
啪啪啪。
“他们要到西边去。
”利奥说。
“天啊，”拉里咕哝道。
他现在非常冷了。
恐惧使他浑身冰凉。
他真的想再听这种话吗？这就像是眼看着寂静的坟地里坟墓的门慢慢打开，眼看着一只手伸出来……
不管是什么，我不想听，我不想知道。
“纳迪娜妈妈想认为是你的错，”利奥说，“她想认为是你把她赶到了哈罗德那里。
但她故意等着。
她等到你太爱露西妈妈了。
她一直等到确定无疑。
这就像是他把她头脑中知道对错的那一部分给磨掉了。
他一点点地把那部分磨掉了。
等她完全失去那部分，她就会像西边的人一样疯狂。
也许更疯狂。
”
“利奥……”拉里低声说，利奥立即回答道：
“她叫我乔。
我对她来说是乔。
”
“我也叫乔行吗？”拉里怀疑地问。
“不要。
”男孩子的语气中带点请求的味道，“不要，请不要。
”
“你想念纳迪娜妈妈吗，利奥？”
“她死了。
”利奥的回答简单得令人毛骨悚然。
“你就是因为这个，那天晚上才一直待在外面的？”
“是的。
”
“也是因为这个你才什么都不说？”
“是的。
”
“但现在你说话了。
”
“我可以跟你和露西妈妈说话。
”
“是啊，当然……”
“但并不是总能这样１男孩子恶狠狠地说，“不能总这样，除非你和法兰妮谈谈！和法兰妮谈谈！和法兰妮谈谈１
“谈纳迪娜？”
“不是１
“谈什么？谈你？”
利奥的声音提高了，变得尖利起来：“这些全都写下来了！你知道！法兰妮知道！和法兰妮谈谈１
“委员会……”
“不是委员会！委员会不能帮助你，不会帮助任何人，委员会是老办法了，他嘲笑你们的委员会，因为这是老办法，而老办法就是他的办法，你知道，法兰妮知道，如果你们两个一起谈谈，你们就能……”
利奥使劲地拍了一下乒乓球——啪＊—球跳得高过了他的头顶，落下来滚开了。
拉里嘴巴发干地看着，心脏在胸膛里剧烈地跳着。
“我掉球了。
”利奥说着跑去捡球了。
拉里坐在那里看着他。
他想，法兰妮。
他们坐在音乐台的台沿上垂荡着双腿。
现在离天黑还有一个小时，几个人步行穿过公园，有的牵着手。
小孩的时光也是情人的时光，法兰妮突然想了起来。
拉里刚刚告诉完她利奥鬼魂附体时讲的全部东西，她的脑袋还在琢磨着呢。
“你在想什么？”拉里问道。
“我也不知道该想什么，”她轻轻地说道，“但是我不喜欢发生的一切。
如梦幻一般。
一个有时是上帝代言人的老太婆突然离去，走进荒野中去。
现在有一个小孩看起来像是会传心术。
如同活在神话故事中。
有时我想超级流感没让我们死掉，却使我们都疯了。
”
“他说我应该告诉你。
所以我这样做了。
”
她没有回答。
“嗯，”拉里说，“如果你发生了什么事……”
“写下来，”法兰妮轻声地说。
“那个小孩是对的。
这是问题的全部症结。
如果当时我不那么笨，不那么自负，不把它们全都写下来的话……哦我真该死１
拉里惊愕地瞪着她。
“你说什么？”
“是哈罗德‘”她说，“我害怕。
我没告诉斯图我感到很惭愧。
记日记真蠢……现在斯图……他真的喜欢哈罗德……自由之邦的每个人都喜欢哈罗德，包括你在内。
”她带着泪水苦笑了一下。
“毕竟他是指引你的精神向导，是不是？”
“我没有听明白你的话，”拉里缓慢地说。
“能告诉我你害怕的是什么吗？”
“其实我也说不清，”她望着他，眼中噙满着泪水。
”我想我最好把我能说清楚的都告诉你，拉里。
我必须得跟人说。
天知道我再也忍不住了，但是斯图……斯图不是该听的人。
至少不该是第一个。
”
“说下去，法兰妮。
说吧。
”
于是她便从6月的那天哈罗德开着罗伊·布兰尼根的凯迪拉克进入她在奥甘奎特的家的私用车道开始讲起。
她讲着讲着，最后一抹明亮的阳光染上了蓝色色调，公园中的恋人开始离去，一弯月牙儿升起来了。
离坎永远一点地方的多层公寓里，一些煤气灯已经点起来了。
她对他讲了仓库顶棚上的标记，以及当哈罗德冒着生命危险把她的名字放到下面时，她是如何睡着了的。
还有如何遇到斯图，以及哈罗德对斯图恨之入骨的强烈反应。
她讲了她的日记和日记中的拇指樱到她讲完的时候，已经9点多了，蟋蟀在鸣叫着。
沉默笼罩着他们，法兰妮焦虑地等着拉里打破沉默。
但是他似乎沉浸在思索中。
最后他说：“你对那个指纹有多大把握？你能不能肯定那就是哈罗德？”
她仅仅犹豫了一下就说：“是的，我一看到它就知道那是哈罗德的。
”
“他做标记的那个仓库，”拉里说，“还记得遇到你的那天晚上我说我爬上去了吗？哈罗德将他名字的缩写字母刻在阁楼的梁子上吗？”
“记得。
”
“那不仅仅是他名字的缩写，也是你的。
写在一个心型图案里。
这种事情一个害相思病的少年也会在他的课桌上干的。
”
她用手擦了擦眼睛。
“真是一团糟。
”她声音嘶哑地说。
“你不用为哈罗德的行为负责。
”拉里紧紧地攥着她的双手看着她说，”听我说，你不要责备自己。
因为如果你……”他越握越紧，法兰妮被捏痛了，但他的面部表情仍然温和。
他接着说，“如果你这样，你真的会发疯的。
一个人管好自己的事情已经不容易了，哪里还顾得上别人。
”
他放开了手，两人沉默了一会儿。
“你认为哈罗德对斯图的仇恨到了必欲杀之而后快的地步吗？”他终于说，“你真的认为到了那种程度吗？”
“是的。
”她说。
“我真的认为那是可能的。
也许他对整个委员会都恨之入骨。
但是我不知道……”
他的手搭到她的肩上，紧紧抓住，使她平静下来。
黑暗中他的样子改变了，双眼睁大了。
他的嘴唇无声地蠕动着。
“拉里？什么……”
“他下楼时，”拉里喃喃说道，“是取开瓶器或其他什么东西的。
”
“什么？”
拉里慢慢地转向她，好像脖颈生锈了一般。
“你知道，”他说，“可能有一个办法能解决所有问题。
我不能保证，因为我没有看那本书，不过……它非常合乎情理……哈罗德读了你的日记，得到的不单有惊人的消息，还有一个想法。
他甚至可能妒忌你先想到了。
难道不是所有的大作家都记日记吗？”
“你是说哈罗德有本日记？”
“当他下到地下室，就是我带来葡萄酒的那天，我大致看了一下他的起居室。
他说他准备装饰一些镀铬的金属板和皮革，我试着想象了一下它们可能产生的效果，这时我注意到壁炉上那块松动的石头……”
“对１她大叫一声、吓得拉里跳了起来。
“我偷偷溜进去的那天……纳迪娜·克罗斯来了……我坐在壁炉上面……我记得那块松动的石头。
”她又看了看拉里：“又是这样。
好像有什么东西总牵着我们的鼻子走，把我们带到石头那里……”
“纯属巧合，”他说，但听起来很不安。
“是吗？我们都在哈罗德的家里，都注意到那块松石头。
现在我们又都在这里。
这是巧合吗？”
“我不知道。
”
“那块石头下面是什么？”
“一个账本，”他缓慢地说。
“至少封面上是这么写的。
我没看里面。
当时我想很简单，它既可能属于这所房子的旧主人，也可能属于哈罗德。
但如果是属于旧主人，难道哈罗德没有发现它吗？我们两个都注意到那块松动的石头。
所以可以假定他也发现了。
即使流感爆发前住在那里的人在里面写满了小秘密——偷漏税的数目，他对女儿的性幻想，我不知道都写了什么——那些秘密不会是哈罗德的。
你明白吗？”
“明白，但是……”
“检察员安德伍德解释时请不要打断，你这轻率的小女孩。
所以如果这些秘密不是哈罗德的秘密，那么为什么他要将账本放回到石头下面？因为这是他的秘密，是哈罗德的日记。
”
“你认为账本还在那里吗？”
“可能吧，我认为最好我们去看一下。
”
“现在？”
“明天吧。
他要跟丧葬委员会出去，而纳迪娜下午都在发电站帮忙。
”
“好的，”她说。
“你认为我该告诉斯图吗？”
“我们为什么不等等？没有必要把事情搞大，除非我们认为非常重要。
那本书可能已经不在了。
它或许只不过是记事本。
或许只是记满了一些完全无害的事情。
或是哈罗德的政治计划大纲。
还可能是用密码写的呢。
”
“我从未想过这些。
如果有很重要的事的话，我们该怎么办呢？”
“那么我想我们必须告诉自由之邦委员会。
这是必须尽快处理这件事的另一个原因。
我们2日就要开会了，委员会会处理这事的。
”
“会吗？”
“是的，我想是。
”拉里说，但他也想起利奥说的一些关于委员会的事情。
她从音乐台的台沿下滑下来站到了地上。
“我感到好多了。
谢谢你能来这儿，拉里。
”
“我们该在哪里碰面？”
“哈罗德家对面的小公园。
明天下午1点钟怎么样？”
“好的。
”拉里说，“到时候见。
”
法兰妮以一种好久没有的轻松心情回家了。
正如拉里说的，情况已经相当明确了，非此即彼。
那本账本可能会证明他们所有的担心都是毫无依据的。
但是如果它证明并非如此……
好吧，如果并非如此，就让委员会作出决定吧。
拉里提醒过她，他们2日晚上就要举行会议了，地点就在尼克和拉尔夫的家里，在巴塞利街的尽头附近。
她到家时，斯图正坐在起居室里，一手拿着毡制粗头笔，另一只手拿着本皮面的厚书。
书名是用金箔印制的，名为《克罗拉多刑事审判法简介》。
“是本大部头，”她说完吻了他一下。
“阿根廷的，”他把书重重地抛到对面的梳装台上。
“是阿尔·邦德尔带过来的。
后天我们开会时他想跟自由之邦委员会谈谈。
你在忙些什么，漂亮的女士？”
“跟拉里·安德伍德聊了一聊。
”
他关切地注视着她好长一段时间。
“法兰妮，你哭过了？”
“是的，”她说，镇定地注视着他的双眼，“但现在我感觉好了。
好多了。
”
“是孩子的事吗？”
“不是。
”
“那是什么？”
“我明晚再告诉你。
我会告诉你困扰我的所有事情，但是现在不要再问了，好吗？”
“事情