时差，空间以及中间宽阔的太平洋和隔了半个地球的思念都不值一提。

     你穿着宽松的黑色T恤，上面印着彩色的笑脸，就跟你的人一样，看着让人心情舒畅。

    你把手机放在支架上，非要给我表演你刚学的魔术，扑克牌的魔术老土又乏味，我却有些走神。

     对面这个眉眼依旧带着张扬，举手投足不乏稚气却令我心安的男生，是要跟我一直走下去的人。

     我想起了几年前要给我变玫瑰的你，表演拙劣，玫瑰花还着了火，却在第一时间让我许愿。

    我看着映着淡淡火光的你的双眼中，还藏了一个我。

     我应该就是那时候喜欢上你的。

     可能更早吧。

     你给予我的温暖太多，以至于时隔三年我再次踏上这片土地时，纷至沓来的回忆中竟夹带了些美好的东西，比如实验楼门口那棵十分具有中国特色的红豆杉，再比如篮球场中央那个破的找不到网的框。

     还记得第一次跟楼下黑人兄弟打得鼻青脸肿时，他用带着饶舌的脏话骂我：“Thesonofbitch.”于是这场本该结束得悄无声息的架又延续了一个小时，我差点被处分，最后校方给了我导师一个面子才不了了之。

     当晚我坐在学校医务室走廊掉了漆的长凳上才反应过来，之所以翻脸是因为我无法反驳对方的那句脏话。

     我就是没人养。

     我就是符合那句诗“野渡无人舟自横”。

    一片海，一个人，像极了当时在异国他乡的我，导师在医院找到我又气急败坏地拿出绷带给我包扎时，我心想但凡我的父母有这一半好，我也不会这么怨恨这个世界。

     当时我对周围的人甚至整个世界都抱有敌意，我阴沉，我腐朽，我是这座城市无家可归的可怜人。

    可怜之人必有可恨之处，于是他们都觉得我是咎由自取，十七八岁的少年不应该是这样，那些意气风发，温柔眉眼在我身上看不到任何存在的痕迹。

     后来我遇到了你，相遇的像一场闹剧，也不知在多年前你就带着义气和善良帮了我一次。

     我才知道，原本被爱的感觉是这样啊。

    像是春日里刚抽出新芽的柳条，浑身带着劲儿和蓬勃，又像是一直欢快叮咚的泉水。

    总之，莺飞草长，清风明月，这世间所有美好的，向上的东西拿来形容你都不足以表达我对你的喜爱。

     前两天实验室聚餐，看到留着络腮胡的老者连带着虾头一并囫囵吞下，想起了你给我剥虾时那认真专注的侧脸。

    不知到我白发苍苍之际，眼花了，牙松了，你是不是还能给我剥。

     其实我一点也不好，除了一些常被人挂在嘴边津津乐道也不知是褒是贬的天赋，对，他们叫我天才，以为我不可一世，孤傲不可攀，想看我沦为平庸，我曾经一度想顺了他们的意，想借机冷眼看着他们丑恶不堪的嘴脸，他们对我怀有恶意，我又何尝不是？ 然后我小心伪装的软弱和冷漠被你看穿了，带着我走街串巷，努力让我沾染上属于人间的烟火气。

     你的张扬，你的嚣张，在我这里变成了最美好的真实，让我有了上岸挣扎喘息的机会，让我有了沿着绳索离开深渊的理由。

     你说情人节快到了，有没有什么奖励，我想起之前你说从没收过情书。

    这封信，给你，也给我自己。

     老师跟我说，人这一辈子，最无用的事就是频频回首。

     我想跟你一起走下去，并肩的。

     我才不回头。

     ——你的自横。

     2021年4月，于美国