凌晨四点多。

     母亲来了后的这些天,何方则就每晚回到这个曾经也属于他的房间里睡觉——自然了，都是睡在床前的地上,待遇比头天晚上要好些,晚上铺了铺盖，白天收起。

     或许是想到明早就要送母亲走，也或许是别的心事,这个下半夜，何方则一直醒着。

     他没有翻身，唯恐吵醒了床上的女人。

    她的睡眠一向很浅,没睡够的话，起床气大得很。

    以前两人好的时候，有时有事，早上自己起得太早，不小心惊醒她，她不高兴，他就要哄她好久,她才会放他起床。

     那些过去的事情，想起来都那么的遥远了。

     今夜大约就是这辈子自己能再伴着睡在她身边的最后一夜了。

     闭着眼睛,倾听着近旁床上那个女人发出的轻浅的呼吸之声,他的心里有些惆怅。

     床上的她忽然翻了个身，过了一会儿,似乎坐了起来,然后，轻轻打开床头柜的抽屉,拿了什么东西。

     接着，何方则感到她下了床，光着脚，从躺在地上的自己的身边走过，走到了阳台上。

     一道低微而清脆的揿下打火机发出的声音。

     她抽烟。

     何方则不知道她是什么时候开始学会抽烟的。

    回来睡的这些天，他看到过房间里留下的她抽烟的痕迹。

     她抽完了一支，又一支。

     在听到第三声打火机响的时候，何方则终于忍不住了，起身出去，将她手中那只正吐着幽幽火苗的打火机，连同香烟，一并拿走。

     “不要抽了，对身体不好。

    ” 他低低地说。

     女人盯了他一会儿：“你自己不也抽吗？管我？” “我已经戒了。

    ” 女人不做声了，靠在阳台上，散发和身上的睡衣在夜风中轻轻拂动。

     昏暗夜色里的影，像一支冷香的带刺玫瑰。

     何方则低声说：“还早，再去睡一会儿。

    ” “我不睡。

    还给我。

    ”她说，声音负气，伸手夺自己的香烟和打火机。

     何方则不给她。

     两人纠缠间，忽然，也不知道谁的手肘，碰掉了放在窗台上的一盆素心兰。

     花盆落地，“啪”的一声，四分五裂。

     她吓了一跳，抓着他臂膀的手，停了下来。

     何方则扔掉了香烟和打火机，改而抱起了她。

     她挣扎了几下，就安静了下来，任由他抱着自己进了房间，轻轻放回在了枕上。

     何方则替她重新盖好被子，柔声道：“睡。

    ” 他离开了床，重新躺回到了床前的地上。

     过了一会儿，何方则的耳畔，传来她的声音。

     她说：“何方则，我和那个追求我的英国人没有发生过任何的关系。

    我只有过你一个男人。

    你不能冤枉我。

    ” 她的声音沉闷，仿佛带了点鼻音。

     何方则闭了闭目，说：“我知道了。

    ” 冯令美睁大眼睛，看着天花板模模糊糊的影子，眼睛慢慢地热了。

     “何方则，以前那个孩子，我也不是故意流掉的。

    是我当时太生气了，不小心。

    ” 何方则沉默了片刻，说：“是我不好，没有照顾好你。

    ” “我的公司要关了，我很快就要出国去了。

    以后应该不会再回来了。

    ” “很快大约就要打仗了，你的决定是对的。

    希望你日后一切安好。

    ” 沉默了许久，昏暗中，冯令美听到他这么回答自己。

     眼睛又酸又辣。

    眼泪终于流了出来。

     冯令美悄悄用被角擦了下，想忍回去。

    眼泪却越来越多。

     她控制不住自己。

    翻了个身，用被子将头蒙住，哽咽了起来。

     过了一会儿，有人爬上了床，趴在她的身后哄她，试图将被子拉开。

     她攥得更紧，死死地压住，肩膀一抽一抽，哭得更厉害了。

     “小八，你别哭，别哭了……” 男人反复地哄她，声音听起来，焦虑无比。

     冯令美一下撩开被头，翻身坐了起来，胳膊抱住他的脖颈，张开嘴，牙齿就狠狠地咬住了他的一侧肩膀。

     男人定住了，一动不动。

     冯令美狠狠