的人才知道，竹马相随的纯真热烈割舍起来比剜肉削骨还痛——明明前一日将过去都回忆了个遍，下定决心就此断绝，后一日却又辗转反侧，一个字都舍不得提及。
反反复复，病入膏肓，无药可医，哪怕已经腐朽散发恶臭，都还念着……也许是能死灰复燃的。
年少相识的爱意，莫不是如此。
顾父微微发愣，已见老态的喉头颤了颤。
透过顾屿与他无比相似的眉眼，也与他的爱人相同的脸型鼻梁轮廓，他仿佛又看到了某个黄昏，某个夕阳下的火车站。
那时他和他的陆哥在外念大学，两人国庆假期前闹了点小别扭，他在陆哥面前也没什么人前冷静霸道的样子，第二天就幼稚得留了条短信，一个人去火车站，气鼓鼓要回C市过国庆。
2000年左右那会儿，火车站还是鱼龙混杂的样子。
他19岁，没什么坐火车的经验，前脚才刚进站，后脚就被偷了手机钱包，不管是求助还是报警都被敷衍，以至于待在人多燥热的站里，没位置坐不说，还从早上饿到下午，几乎两眼昏花。
九月末的南方，夏秋交际的气温甚至不亚于七八月，他恨自己没把值钱的手表戴出来，只能盘算着徒步两小时走回大学。
可是路上越想越气，他又反复折返几次在火车站附近徘徊，不想回去见他的陆哥。
直至黄昏，他才在广场边见到一个熟悉的身影。
那人似乎在焦急寻找什么，连汗水汗湿了整个白衬衫前襟也没察觉。
他微微一愣，正不知所措，对方便忽然喊了一声他的名字，生怕他跑了似的穿过人群，匆忙奔到他身前：“电话怎么无法接听？”
他羞于启齿，对方则打开手里的矿泉水递给他，说：“我就知道你是手机钱包都被偷了，对吗，顾小公主？”
“……出，出门外在的，不准叫我小公主。
”身为alpha的他嗫嚅两声，把水塞回对方手里，“我不喝你的水，你买给那个学生会长喝好了。
”
但说完这句话他就心虚了，平时陆哥虽然温柔软糯，但不代表对方什么事都能迁就他。
他低头做好了挨骂的准备，但这一次，对方再容易害羞，也在大庭广众之下踮脚搂搂他，说：“好啦，哥哥错了，我和会长真的只是谈公事——我猜到你是手机被偷了，所以马上跑出来找你，看在这个份上原谅哥哥好不好？”
虽是同龄人，但对方常常温柔地自称哥哥，像小动物扑腾似的，说不能输给他。
他一字一句听着，心里逐渐溢满了愧疚和甜蜜。
“唔。
”为了不表现出来，他抬手挡了挡自己动不动就爱发红的耳朵，说，“对不起，我也算有一点小错。
”
说完他强调：“真的真的很小，用显微镜才能看出来那种。
”
对方被他逗笑，拿出两支藿香正气液给他，连训斥都是温柔虚弱的：“从小一点苦没吃过，要回去也该去机场，坐二十几个小时的火车你受得了？”
“我……我想省点钱给你买上次那个手表……”他想想被偷的钱包，委屈的情绪又涌上来了，对方听完忍不住轻轻打了打他肩膀：“你怎么闹别扭还想着买这个？我不需要那么贵的表。
”
他却嘀嘀咕咕的，说：“你已经不喜欢那块表了？那是不是也已经不喜欢我了？你上次还说特别喜欢那块表，那你肯定是也不喜欢我了……”
对方哭笑不得，他则严肃又倔强地拉住对方上车：“哼，现在就去买。
我就算饿死，你也要把表绑在手上，记得逢人就用力哭着说是死去的男朋友送的。
”
远处霞光灿烂，映得对方的笑声难得肆无忌惮。
那个黄昏，他曾又累又热又饿，迷茫得像经历了人生中第一场浩劫，但他年少的恋人却永远会穿过人潮朝他跑来，无论如何也要走到他身边。
无数次，他奔向他，如同许多小说或是电影里那样，只要相爱就不会错过，哪怕千山万水阻隔，他们也会重逢。
可惜现实远没有如此美好，人和人走散那一刻总是稀松平常、毫无察觉，一朝想回头时，才会发现早已没有重来的机会了。
墓园里起风了，顾父的声音难得很轻：“2011年10月，从我大学母校回C市的绿皮火车就停运绝迹了。
”
顾屿静静听着，问：“顾董事是想说他去火车站找你的故事吗？”
顾父回过神后略一皱眉：“……你一个小孩，从哪儿知道的？”
但很快他就明白了：“林阿姨或者欧阳叔叔告诉你的吧。
”
那是他和陆霖中学时关系最好的两个同学，没记错的话，此前两人常去医院陪伴对方。
只是他没想到，自己的儿子反倒问他：“那顾董事就不好奇故事的下半段吗？”
顾父眸光凝滞，问：“下半段？”
顾屿回答：“也是林阿姨告诉我的——他那个身体，太阳底下多晒几十分钟都会中暑不舒服，却没让你看出来。
”
在父亲的微微错愕中，顾屿继续转述着在医院走廊外听到的故事。
事实上，父亲不清楚的事似乎一直远不止这一件。
“大学毕业头两年你们在外打拼，可惜顾董事你酒量不好，每次酒桌上你早早不省人事之后，都是他跟那帮alpha喝了一轮又一轮，才换来只值一两万甚至几千块的签单。
”
“他有了孩子的时候，工厂那边刚步入正轨就遇到资金问题，真出了什么事你所有心血都得白费，于是他几次找上欠你钱的那几个混账的门，几乎是用一尸两命威胁对方，对方才答应交出了欠款。
”
“在外地上学，你一点也不适应那边的饮食，尤其是早饭总是食不下咽。
当年百十公里内只有一间小店会做点正宗的C市小吃，他担心你不吃早饭对肠胃不好，所以每天早起一个多小时排队去买。
”
“东西不多，几乎都给你了，他也就在骑车回来的路上对付两口，从来没养成什么好好吃饭的习惯。
”
身为晚辈，顾屿本不想在姆爸墓前和自己的父亲说这些。