东西——西装、衬衫、睡衣、拖鞋、洗漱用品等等。

     衣服是唐凛的尺码，拖鞋是唐凛最爱的设计师原创，洗漱用品看不出归属，但都一式两份，足以证明范佩阳这里有一名常住、或者随时会来住宿的人口。

     “都是我的。

    ”唐凛没疑问，直接认领。

     “够了吗？” “什么？” “证据。

    ” 唐凛抿紧嘴唇，良久，无可奈何叹口气：“这些，只能证明我经常住在这里，事实上在你买这里之前，我也经常在你原来的家里过夜，谁让你的房子总是比我好。

    ” 范佩阳紧紧盯着他，目光里带着夺人的压迫力，几乎一个字一个字问了：“那你想要什么证据？” 唐凛毫不迟疑迎上那目光：“合照，情书，聊天记录……或者小电影，”他云淡风轻地耸下肩，“如果有的话。

    ” 范佩阳沉默下来。

     “都没有？”唐凛怀疑地眯起眼睛，“就算我们忙得没时间浪漫，连个能证明关系的聊天记录都不存在？” 范佩阳：“我们通常不用手机聊天，有事只打电话。

    ” 唐凛：“显然你并没有电话录音的习惯。

    ” 落地钟发出一声轻轻的“咔哒”，是时针、分针、秒针完全重合的细小机械音。

     午夜，十二点了。

     唐凛生生陪着范佩阳在客厅里坐了一晚上，没坐出任何突破性成果。

     “我去客房睡了。

    ”他不想在重获健康的第一天，就熬通宵，而且，客厅里的压抑已经让人待不住了。

     范佩阳也站起来。

     唐凛没言语，轻车熟路来到他惯常住的客房前，推开门，屋里的陈设丝毫未变。

     走进客房，唐凛转身关门，范佩阳却长腿一迈，进来了。

     唐凛挑起眉毛：“什么意思？” “也许试一下，就什么都清楚了。

    ”范佩阳说得极其自然。

     唐凛定定看了他两秒，抬手干净利落把人推了出去。

     “砰——” 范佩阳站在严丝合缝的实木门前，并没有因为被驱逐而太过沮丧。

     这是意料中的事情。

     唐凛的记忆缺失，才是意料外的。

     刚刚得知有许愿屋的时候，他以为这辈子最大的幸运来了。

     原来，幸运是有标价的。

     一门之隔，唐凛躺进床里，这个晚上第一次摸出手机。

     为什么不在客厅里看，或许潜意识里，他也有些害怕。

     从那个奇怪的地方回来之后，他就忙于回北京，检查，出院，期间几乎没碰过手机。

    如果他真像范佩阳说的，丢掉了某些记忆，那么或许他现在对于自己手机的认知，也是缺失的。

     范佩阳的手机里没任何证据。

     自己的会有吗？ 关掉顶灯，打开床头灯，房间柔和下来。

     唐凛解锁手机，从聊天软件翻起，然后是短信，电话，备忘录，记事本。

     还真的什么都没有，唯一能确定的是他的确常和范佩阳通话。

     相册，被唐凛放到了最后。

     轻轻点开，最近的照片都是在医院拍的，医生，护士，绿地，花坛，还有单云松，和他自己。

     生病也不忘自拍，唐凛还挺骄傲自己的心态。

     往前翻，还是医院，他都没意识到，自己竟然拍了这么多，就像要把生命最后的每一分每一秒都记录下来。

     再往前，终于是还没生病的时候了，照片数量开始骤减，有时两个月也不拍一张。

     时间轴一下子快起来，往上划没两下，就到了四年前。

     唐凛滑动的手指忽地停住，那是一张自拍。

     四年前的九月，照片显示时间23:15。

     范佩阳就坐在他刚刚坐过的沙发里，应该是睡着了，手机主人偷偷亲了他，还厚颜无耻地偷了张合影。