我见婆婆正在后院给一棵盆栽青柠树松土。

    她穿着黑色长裙，上身是件绿色夹袄，浓密乌黑的头发编成一根大辫子，直垂腰际。

    她举手投足间散发出优雅而忧伤的气息。

    看我走近，她从花盆边拾起一朵掉落的青柠花，放到我掌心。

    我们彼此道了声早安。

    是啊，又是一个清晨，一个没有任何消息的清晨。

    她的独子，我的丈夫，依然杳无音信。

     我和婆婆在外貌上完全不同。

    婆婆身材高挑，生就一张天庭饱满的鹅蛋脸；而我体态娇小，面如满月。

    婆婆个性沉稳，处事泰然，我却是个十分情绪化的人。

    第一次见到婆婆时我还是个孩子，而她的身份是韩刚大使宠爱的二太太。

    我知道她是位曾住在紫禁城里的格格，是皇家贵宾。

    人们都说，韩刚大使在科考殿试中夺魁，作为奖励，皇帝做主把她指婚给韩刚。

    如果大人们的话是真的，那她的经历简直是戏剧故事里才有的情节啊。

     我记得那时自己还不满六岁。

    有一天，我看见她站在自家门口，一身明黄色的丝绸长袍衬得她气度高华，一张肤如凝脂的鹅蛋脸，额头光洁饱满。

    她的头抬得高高的，好像在看我身后的什么东西。

    “你是格格吗？”我不由自主地问道。

     她抿嘴一笑。

     “不是。

    ”她说，“你是男孩子吗？” 父亲喜欢把我打扮成男孩子，留着男孩的头发，穿着男孩的衣服。

     “不是。

    ”我说，“我是女孩子。

    ” “你看，我们跟自己的外表并不总是相符。

    ”她走上前，伸出修长的手指摸了摸我的脸颊。

    “这个样子很好。

    ”她说，“女孩子不要打扮得太像女孩，会显得太柔弱。

    ” 我父亲原本可以再纳个妾，为他生个儿子，他却有女万事足。

    他给我买书，请塾师，送我各种各样的玩具士兵。

    我最棒的玩具是一艘巨大的英国豪华邮轮模型，父亲特意在吉隆坡找人为我定做的，完全依照伊丽莎白女王号的比例。

    邮轮外侧可以打开，里面的客舱、厨房、洗衣房和轮机舱一一可见。

    一艘真实邮轮上的所有细节都能在模型中看到。

    父亲把我当男孩看待，我也愿意成为父亲引以为傲的儿子，直到我在大使家门口见到了那位优雅的女士。

    其实，当男孩养对我来说是种特权，而且也非常适合我。

    我喜欢阅读武侠故事，喜欢夏日午后和父亲一起在戏院消磨时光。

    可是，当那个蒙古女子抚摸我的面庞时，她指尖流露的同情令我顿时溢满泪水。

     接下来的几个星期里，我的眼泪常常不由自主地掉落下来。

    春末夏初时，我下决心要反抗父亲。

    我终于开口告诉他，我是一个女孩