说故事里的那个人就是范昊甫。

    他偷了几件鬼子的军服、大衣和皮靴，还有配套的军刀和手枪。

    他带着一小支游击队，骗过一队伪军士兵，让他们把步枪靠墙堆放着，然后跟他走，而他的同伴趁机征用了一辆货车，把敌人的枪支全部装上开走了。

    ” 魏先生跷起腿，理了理长衫，像是在等我说上几句。

    见我没有搭腔，他直了直腰板，继续说道，“范昊甫成为优秀的游击队员，是意料之中的事。

    他写起文章来总好像是千人千面，让人看不出哪些是他自己的真心话。

    ”他停下来整理了一下长衫上的扣子。

     我合上眼睛叹了口气，感觉好累啊。

    坐在厅堂里陪客人聊天，太费神了。

    我一心盼着魏先生告辞，然后可以躺回床上。

     “会好起来的。

    ”魏先生靠过来拍了拍我的手。

     他手掌的温度，像一股暖流注入我的血液。

    “没人提他的名字。

    ”我突然不由自主地抽泣起来，“大家都继续过日子，好像阿豆从来不存在。

    连先生您都是。

    ”我抽回手，生出一股没来由的力气，从椅中忽地站起来。

    “您说会好起来。

    怎么可能？我是他的妈妈啊。

    您知道这意味着什么吗？根本不会好起来了。

    ” “安丽。

    ” “还有聿明去哪里了，先生？”我的话停不下来，“告诉我，我需要丈夫时他在哪里？要是其他人能化装成拉皮条的、要饭的或是鬼子军官，可以溜进敌占区，他应该也可以。

    他那么聪明，为什么就不能想个法子，回来看看自己的妻儿？” “我相信，他能做的话，一定会做。

    ” “他还从来没见过阿豆啊，先生。

    ”我双膝跪地，难以抑制地哭泣着。

    或许，并非那么难以抑制。

    即使在那时，我觉得，即使在泪如雨下的当口，我还是能够克制的。

    我可以深吸一口气，或是起身走一圈，或是盯着大拇指或一个光亮点看。

    我可以在眼睛上洒些冷水，或是勉强抿住嘴唇微笑。

    然而，我想要痛哭一场，直哭到哀伤散尽、泪水干涸。

    只是，我要的并不是恸哭过后的痛快，我要的是阿豆。

     “对不起。

    ”我止住哭声后说道，从魏先生手中接过手绢，擦了擦鼻涕。

     “没关系。

    要不你靠在椅子上，我读诗给你听。

    ”魏先生给我倒了茶，手伸进长衫里，拿出几页整齐叠好的纸。

    他把椅子挪过来，面对我坐下。

    我的眼睛抖动不已，于是努力稳住心神，这才定住目光，让注意力集中在魏先生手上。

    先生两手握住稿纸，仍有折痕的纸背上是他张开的八根手指——稿纸两边各四根手指，各自延伸到四个指节，手背上四根瘦削指骨又从指节处如扇骨般收拢，连接到由一处隆起的骨节形成的手腕。

    皱纹横陈的干瘦皮肤下是清晰的青筋，在扇形指骨上交错，一条条彼此交汇，一直向上延伸到手臂，消失在蓝布袖的白袖边之中。

    先生诵读的声音，有我熟悉的音调和韵味，借鉴了古典文学的标准音律，平平仄仄——或笔尖飞扬，或烟波微涟，几乎千篇一律，令人昏昏欲睡。

     虽然诵读语调平淡无奇，而内容却急流般纷至沓来。

    我耳中不时飘进单个的字词：阶前、旧帕、湖居。

    我的目光变得有些飘忽，渐渐地，魏先生瘦骨嶙峋的手指，看着像是聿明的手指。

    我眨眨眼，重又看到一位老者皱如刀痕的指节。

     红漆桌。

    我低头看着自己的双手，娇小的手指平放在黄白花纹的衣服上，下摆像条幅似地垂在双膝间，条幅的长度暴露了我不太淑女的坐姿。

     似柳叶。

    一定是他的船，如柳叶般在湖面上飘零。

     几欲夺眶而出的泪水，令我从幻境中惊醒。

    我用力眨眨眼，并拢双腿。

     魏先生抬头看了我一眼，又继续读文章。

    我试着整句整段地听进去，但飘进耳中的字词却无法拼凑成语句……从他箭袋中……穿透第三只鹅的头。