在中心校的最后一天,祝今夏没能睡好。
那天晚上，直到夜里十一点前，都陆续有孩子到访。
大人们睁只眼闭只眼,他们便趁机绕过操场,跑进小楼,小心翼翼敲开门，送来一封又一封信。
信纸是从作业本上撕下来的，边沿处还有毛边,信上有字有画,有的折成桃心形,有的折成千纸鹤。
起初没看明白孩子们都鬼画桃符了些什么,直到看见某副“画作”的右下角标注：《我的老师》。
祝今夏总算明白过来，画上那个惨不忍睹的火柴棍小人是她,背后的一堆火柴棍是孩子们自己。
信上的内容也五花八门,叫人啼笑皆非——
亲爱的祝今xia老师：
我是五年级的扎西志玛,你明天就要走了,我们会很想你的。
你是我们最好的老师,长大后我一定会暴打你。
祝今夏：“……”
“报答”写成“暴打”，她把学生教成这样，确实该挨打。
然后是丁真根嘎,信的开头，小家伙一如既往语出惊人：
亲爱的祝老师：
您好！
第一次吃火锅那晚，我就被您的美貌深深迷住了，从那一刻起，我就想当您的学生。
幸运的是,老天爷听见了我的心声，他把阿包老师调走了！
祝今夏：“………………”
阿包要是看见这封信,丁真根嘎的屁股一定会开花。
还有即兴发挥，写起小说来的——
“叮铃铃”——
上课了，是谁满面青春，自信洋yi地走上了讲台？是她，是我们的祝老师！
她今年二十九岁，是个漂亮的年轻人，长着一头乌黑发亮的头发，圆溜溜的大眼睛好似闪闪发光的宝石。
她大笑的时候，露出一排洁白的牙齿，像童话故事里的白雪公主。
她有一颗善良洁白的心，像冰心奶奶一样。
……
祝今夏一一看完信，笑着笑着，眼眶又热了。
她把它们悉数装进行李箱，这是大山留给她的礼物，她会好好珍藏。
读书时她曾经很喜欢章良能那首《小重山》：旧游无处不堪寻。
无寻处，惟有少年心。
在这些令人啼笑皆非的作业纸里，祝今夏窥见了早已失却的童心。
十一点整，睡觉铃响，小楼终于安静下来，再无人到访。
在祝今夏看不见的地方，时序像门神一样孤身立于小楼外，一个一个赶走不知疲惫的小孩。
“祝老师要休息了，回去吧，信给我就好。
”
他握着一摞厚厚的书信，直到确认不会再有人打扰，才回头看着那扇昏黄的窗。
他没有上前，只是出神地想着，从明天起，小楼再也没有一扇窗会在每天傍晚点亮。
——
次日天刚蒙蒙亮，祝今夏就醒了，起身叠好被子，把房间打扫得一尘不染，她才拎着行李箱、背上双肩包，踏出这间住了两个多月的屋子。
回身，目光从单人床、烧水壶和日用品上一一扫过，她拿出手机拍照留影。
在时序宿舍里吃过最后一顿早餐，丰富到让人直呼校长破财的地步。
顿珠全程跟兔子似的，眼睛红红看着她，吃个饭都悲从中来，仿佛一不留神就会痛哭失声。
他抖着筷子嘱咐祝今夏，要是在城里呆腻了，欢迎回山里，中心校永远是她家，如果她愿意，也可以当他孩子的妈——
桌子底下，时序一脚踩上去，用眼神警告他：有完没完？
顿珠没反应，倒是一旁的祝今夏缓缓抬头，眼含热泪问时序：“找我有事？”
时序：“……”
祝今夏：“有事直说就好，踩这么用力干什么？”
时序：“……”
顿珠这才反应过来，他哥应该是要踩他，两人你一言我一语掐起来。
祝今夏又拿起手机，飞快地拍下了这一幕，顿珠急忙说：“重来重来，让我换个帅点的表情！”
“不用。
”祝今夏低头看看，照片上的兄弟俩一如既往上演着《没头脑与不高兴》，“这样就很好。
”
吃过早饭，她特意挑在上课时离开，免得惊扰孩子们，可惜还是失算了。
时序拎着她的行李箱走在前头，顿珠背着她的小书包走在后头，三人正沿操场往外走时，教学楼上忽然有人大喊。
“祝今夏——”
祝今夏蓦然回首，抬头望去，看见了本该在上课的于小珊。
她站在三楼的走廊上大声呼喊，喊完，一群小脑袋瓜从她身后冒出来，大家争先恐后挤在栏杆边上，七嘴八舌大喊着祝老师。
于小珊冲她挥挥手，笑容灿烂道：“一路顺风，期待你下次回家！”
小孩们也鹦鹉学舌般，用尽全力呼喊：“一，路，顺，风！期，待，你，下，次，回，家——”
这一幕叫人轻而易举想起两个月前，祝今夏第一次踏上五年级的讲台，孩子们也像现在这样，使出吃奶的力气朗诵课文。
那篇课文叫做《父爱之舟》，那时候祝今夏和时序吐槽，说这哪是父爱之舟，这是杀父之仇吧。
一切都还历历在目，而故事从哪里开始，仿佛就在哪里结束。
祝今夏抬手，也用力地朝他们挥手，明明泪盈于睫，嘴角却高高扬起。
她亦笑容灿烂冲他们喊：“回去吧，回去上课。
好好学习，天天向上！”
没想到越来越多的人出现在走廊上——
一楼，二楼，三楼，教室里的老师们都暂停上课，带着学生出来了，无数熟悉的不熟悉的面孔，都出现在了离开中心校的这天早晨。
他们纷纷朝她挥手，所有人都带着笑。
祝今夏由始至终都高扬着唇角，笑到腮帮发酸，笑到面颊僵硬，直到最后出了校门，上了老李的卡车，把门一关，才伏在座前以手掩面。
身旁传来关门声，时序也坐了进来，他默不作声任她哭，只耐心等待。
他知道她总在人前克制，哭也要躲起来哭。
卡车里很安静，祝今夏哭的时候没出声音，只发抖。
时序侧头，目光落在她脸颊上，那里有一小缕头发被风吹散，又被眼泪浸湿，最后黏在侧脸。
垂在身侧的手不由自主动了动。
他想替她拂去。
时序移开视线，艰难地压下那阵冲动，表面云淡风轻，掌心却被指甲掐出了印迹。
他不敢再多看。
视线飘忽间，又落在她耳朵上，她哭得太用力，连耳根都泛红了，小小的耳垂玛瑙一样，呈现出半透明的色泽。
身上是件简单的白色苎麻背心，修长的脖颈露出衣领，连蝴蝶骨的一角也隐约可见。
头垂得太厉害，更显得脖子纤细，仿佛一折就断。
时序不由自主蹙起眉头，她太瘦了。
明明每天变着法子做她爱吃的菜，怎么就是养不胖呢？
他虽然没多问过，但总在细心观察她的喜好，今天没碰两筷子的菜，明天就绝对不会再出现，而哪道菜她但凡多吃