◎同学◎
九月开学，高三已经提前到校，补完一个月的课程，休息两天，十三中就正式开学，新生跟高二到校，部分学生住校，父母扛着铺盖卷拿着桶盆，熙熙攘攘，上课的铃声响起，在走廊观望的高三学子走回教室，热闹是别人的。
黑板上，写着距离高考只剩下283天的粉笔字。
紧张的气氛像是粉笔灰，悄无声息的蔓延，并不声张，却早已渗透进空气里，无处不在。
新生带来新鲜感，让喘不过气的新高三生有了新的话题，说羡慕的人很多，难免想到自己刚入学那会，又说食堂抢饭可就越来越难，要想不排队只有跑快些。
沈青棠同桌是位扎高马尾的女生，扭头跟后座聊：“待会让李奇给我们打饭，我是跑不快的。
”
“那得多少份，他行吗？”
“他不是还有他哥们儿嘛。
”
“……”
又隔着沈青棠跟走廊小声喊话李奇，连撒娇带命令的将这件事说定。
沈青棠坐姿挺拔，握着的笔在草稿纸上计算，她字迹清秀，就算是稿纸，上面数字符号也排列整齐，仿佛有强迫症般，她神情专注，对眼下的情况早已经习惯。
沈母管教严格，来过几次学校，对她身边朋友有着自己筛选标准，她不住校，加上话少功课重，种种原因，她一直是独来独往，没朋友，不算是孤立，只是透明一样，游离在群体之外。
上课，吃饭，做作业刷题，再晚自习后等齐叔的车回家，这是她的日常，前两年都是这么过来的。
齐叔跟她说也不用一直绷这么紧，适当放松也是必要的，她通常只是笑笑，腿上搁着厚厚的题集，她托腮，到家之前，能做完一页。
沈青棠也知道其他人对自己的看法，偶尔课间去厕所，听到自己的名字，往往带着意味深长的沉默，最后道：“她人挺好的，问题目都讲的蛮耐心的。
”
“但她妈妈吧，人形扫描机一样，打量人总有种高高在上的感觉，站她旁边就像是被审视够不够资格跟她宝贝女儿玩。
”
“噗，人形扫描机，你是会形容的。
”
沈青棠从隔间里出来，谈话的女生对望一眼，神色复杂，想说点什么时，她已经淡定洗完手离开。
课桌上摊开的，是写到一半的试卷，没完没了，写完又有新的换上，枯燥乏味，什么时候会结束，高考吗？她不确定，甚至有些麻木地想，大概永远也不会结束。
*
许今野高三被转回京城。
临走前，许老爷子叮咛嘱咐：“脾气收敛点，别老惹你爸妈生气，高三了，多紧着点学习。
”
末了又补充：“你爸要是揍你，你就跟我说。
”
自己从小带大的孙子，越舍不得，脸上越平静。
许今野嗯了声，让他自己照顾好身体，有时间他回来。
爷孙辞别的话不多，转眼他已经登机，眼睛一睁一闭，人已经到京城，接机的是许知衡，他念大四，戴眼镜，没完全脱离学生气，但举手投足间，隐隐已经成熟。
许知衡是妥帖的哥哥，主动搭话，许今野打了个呵欠，不冷不热地回应着。
许久不曾一起生活的一家人，再相处，有漫长的磨合期。
爆发第一次争吵的晚上，他单独出来，关机换来清静，漫无目的地走着，不知不觉走到学校，他插兜坐下，晚上车上，他看到马路另一边的女孩，瘦高的个儿，扎着简单马尾，乌黑浓密。
看不清脸，只知道脸很小，皮肤白。
她拿着本书在看，一个人，跟身边结伴而行侃侃而谈的学生有着天然的隔膜。
很安静的女生。
许今野支着脸看了会，什么也没想，烦躁憋闷的情绪一扫而空，人跟着静下来。
他看着她上车，车影很快消失在夜色里。
许今野起身，抬腿往回走。
几天后，许家给他办转学，在七中跟十三中选择，两个学校都有利有弊，离家远近，师资力量，以及一本率等都是考虑因素，许母希望是七中，离家近，往返路上节约时间，许父则不以为然。
许今野拿着篮球出去，在门口换鞋，听父母在争论，不怎么在意自己去哪，推开门一只脚已经踏出去，却又鬼使神差退回来，回头道：“我选十三中。
”
说完，他走出去，门“哐”的一声合上。
少数服从多数，许母只得妥协，许父雷厉风行，做什么事讲究效率，第二天，许今野就被送进十三中。
全校转学生有几个，但在转校第一天名字传遍整个学校的，许今野是独一份，他个高样貌好，不是好好学生的书生气，而是肆意张扬，笑起来带着点坏痞。
沈青棠是从同桌嘴里听到这个名字，同桌身体照常扭向身后，问身后的女生有没有见过转学生。
“听说长得是真的帅，气质独一份，而且能这时候转学过来，家里背景肯定挺硬，好像是校长亲自接的。
”
“你看到了？”
“人太多，我没看到转学生长什么样，只看到他妈妈，好漂亮也好年轻，转学生的背影也不差，个子是真的高，衣服架子似的，想来应该不会差的。
”
“你特意去看怎么没看到呢？”
“跟你说了嘛，人好多，都挤在那看，我能看到他妈妈就不错了。
”
“好嘛，转学生叫什么名字啊，是不是转我们这班上？”
“许今野。
”
“应该没错，都这么说，只是不知道是哪几个字。
”
“就是不知道是不是转我们班，要转我们班来，那我们班男生颜值就是直线拉高。
”
李奇支着耳朵听许久，