作很快，连她都没反应过来就已经结束，她的确趔趄一步靠向他，肩膀相抵。
她好慌，心脏狂跳，她不得不努力去挺直脊背。
“好，看镜头。
”
老师微微一笑，举起相机。
快门按动，画面被永远定格，有永远挂着拼搏努力的红色横幅的高三楼，背后是干净的湛蓝天空跟白云，还有，十九岁的许今野，跟十八岁的沈青棠。
*
高考倒计时依然在不停跳转，距离只剩下一个月时，学校一反常态松弛下来，复习早已经三轮结束，比起不停重压，心态反而变得重要，学校里考试结束，在晚自习时，班主任甚至主动放起电影，跟梦想有关，电影里，高考后的日子变得引人遐想期待。
“这是最后一场硬仗，我希望你们是放松的去面对，等你反应过来时，会有轻舟已过万重山的感叹。
”
周末放假，沈青棠没有选择回家，她平时走读，也用不着特意回去一趟，一直在学校复习到晚自习，同桌是住宿生，放假的半天时间会出校外买些日常必需东西，教室里只有零星几个人，她身边的位置是趴着睡觉的许今野，她有提前跟同桌打好招呼，同桌毫不介意，直言想多蹭蹭学霸的分数。
沈青棠按照自己的进度，不紧不慢地刷题，偶尔思考时，看到身边的侧脸也会失神。
会忍不住在心底描摹他的侧脸，好奇一个人的鼻梁怎么能这样高，男生睫毛又怎么会这么长，他皮肤好，干干净净，没有什么痘印斑点，他被造物主偏爱的很明显。
沈青棠出神好久，以至于许今野睁开第一眼就轻易发现她在看自己，他浑身都带着慵懒劲儿，问：“怎么了？”
眉眼因为睡意惺忪，眼皮的褶皱很深，倦怠的很，没什么攻击力，比平时要更随和，也会更可爱，可爱是沈青棠的想法，所以她忍不住也趴在桌面上，在视线同一水平线上。
她一本正经道：“你刚才打呼了。
”
“打呼？”
“教室里的人都听见了，怎么办，谁都想不到堂堂许今野睡觉竟然也会打呼，我看他们的表情，多少都有些幻灭。
”沈青棠抿抿唇，语气故作夸张。
“他们幻灭，还是你幻灭？”许今野问。
“说实话吗？”
“嗯，说来听听。
”
“我也是有些幻灭的。
”
许今野轻嗤一声笑出来，手臂往前，额头贴着额头的距离：“其实我不仅会打呼，还会放屁，要听听吗？”
“？”
“说话要文明。
”
“文明点怎么说，排泄废气？”
沈青棠眉眼含笑，知道自己不是他的对手，也知道自己说谎技术很烂，一定是在开始就被识破，她哼笑一声就不说话了。
两个人依旧对视，眨眼的频率渐渐一致。
许今野往前碰碰她的额头，用两人才能听到的音量叫她小骗子。
睡够了，他坐直身，问沈青棠要纸跟草稿纸准备做题，他见过沈青棠用过的草稿纸，仿佛强迫症一样，密密麻麻整齐罗列，她去课桌抽屉里拿稿纸，没注意，带着一个信封出来，掉在地面上。
许今野动作比她更快捡起来。
“情书？”他挑眉，不是猜测，是信封上印着斗大情书两个字，并且是粉色纸，花纹有爱心，是让他这位直男看着五官紧蹙的审美。
“什么？”沈青棠没见过。
许今野手臂撑着桌面，不紧不慢将情书拆开，信纸是折叠的，没打开时能看见几团阴影，还以为里面藏着什么，拆开来看，才发现是有人剪下字贴出一句话，还是前段时间他跟沈青棠看的一部电影台词。
“每次相遇，怦然心动。
”
“沈青棠，我真的喜欢你。
”
十七个字，全都是从各处剪下来的铅字，大小不一致的小方块，贴的时候歪歪斜斜，毫无美感可言。
“人才啊。
”
许今野将信纸翻过来，背面没字，这张纸的核心，都在那两行字里，他笑笑，念出来，笑里有些玩味：“倒挺新颖的，什么犯罪手法？行，也挺聪明，担心被人认出自己。
”
面上是笑着，话没说完，那张纸就揉成一团，抬眼扫一圈教室，像是要将人给揪出来，目光慵懒又藏着刀锋。
“什么乱七八糟的玩意。
”
沈青棠笑笑。
她从小打到收的多，这种方式，以前见过，她开始不知道如何处理，如果署名就还给对方，没署名就只好丢进垃圾桶，方式要果断些，否则只会让人误会。
这封没署名，难逃被许今野丢进垃圾桶。
其实学校里大部分人都知道他们的事，虽然并不是真正在谈恋爱，但其他人都知道是迟早的事，两家父母都赞成，同进同出，以后结婚都不意外，因此，两个人的追求者数量骤减，几乎没有。
这封信，成为许今野的眼中钉。
他嫌弃人家从创意到信纸都直男，思来想去准备自己提笔来写，结果写出一堆废纸来，一直到放假结束，桌面堆着一团团废纸蔚为壮观。
同桌回来撞见，惊了：“你们学霸刷题速度就是这么快吗？草稿纸是不是得成吨买啊？”
沈青棠只是笑，没有拆穿许今野。
“谢谢你借我位置。
”许今野面色不太正常，眼神黯淡无光，有用脑过度的嫌疑，作文都要拿歌词凑的人，这会儿要写情书，cpu都差点直接烧坏。
那些纸团最后进垃圾桶，只是其中一个被沈青棠偷偷保存下来，等他回自己半晌，上晚自习时将纸团展平。
上面龙飞凤舞写着几行字：
“沈青棠”，跟着很重的一团黑点，明显停顿很久。
“喜欢”，同样黑点。
下面的字迹更潦草粗犷，带着泄愤的意图：“他妈的，喜欢要是能写出来，算屁的喜欢！”
不难脑补当时的许今野有多抓狂，他的神情清晰入目，咬牙切齿，不耐烦又得忍着，沈青棠噗嗤笑出声。
自习课本来很安静，她这一声不大不小，刚好周围人听得到，吓一跳的是同桌，因为这种情况很少遇见，好奇问她在看什么。
沈青棠将纸团折叠收起来，笑着摇头：“看到个东西，觉得很可爱。
”
“很可爱？”
“嗯，很可爱。
”