情窦初开的年纪，妹觉得自己不太对劲。

     她的双胞胎哥哥就在隔壁班，每天两个人一起上学。

    她站在教室前门停下，看哥面朝她挥手，碎碎念着拜拜，倒退着走进他们班级后门。

     一开学哥这么做的时候，被门槛绊了个结实，妹冲过去时，哥已经被一群人呼啦啦围住了，妹在门口踮脚望，哥在里面大声道，朋友们，让一让，让我妹妹进来。

     就这样，全班同学都知道哥有一个双胞胎妹妹，就在隔壁——天知道哥是怎么刚开学就交上一大帮朋友的，妹在同学好奇的目光里恨不得挖个地洞钻进去。

     后来哥倒着走熟练了，他进了后门，妹还站在门口，偷听同学调侃他：这么粘妹妹，不怕她烦你啊。

    哥把嘲讽全当耳旁风，骄傲道，妹妹最喜欢我了。

     哥哥是个阳光洒脱的人，大大方方说自己喜欢妹妹，别人听了，骂他妹控，他反而要得意，所以那些调侃的话也失去效力。

     妹妹不行，明明是双胞胎，长着极相似一张脸，她却像镜子的背面，害羞、怕生、不善言辞。

    只敢在小时候被问起爸爸妈妈更喜欢谁时，躲在他身后怯生生地说一句，喜欢哥哥。

     如今，她也只敢在不见光的卧室里埋进被褥，嗫嚅一声，喜欢哥哥。

     从前哥哥带她出去玩，她面对他的朋友们扭扭捏捏，一不小心还会冷场，哥哥总是适时地搂着她的肩解围。

    虽然这些插曲无人在意，妹妹却总忍不住多想，回去后拉着哥哥的衣角，说对不起，她怎么又这样了。

     这样是哪样。

    哥哥很严肃地制止她自我贬低，说妹妹天下第一好，掰着指头数她的优点，细心、认真、体贴，他从小闹腾又马虎，都是妹妹拉住他的手，耐心地带他从乱糟糟的困境走出。

     心里的结软绵绵地泡进水中，不一会就散开了，妹妹腼腆地笑，说，是我们互相拉手。

     他们手拉手上了高中，总分在一个班的幸运终于破除，哥哥坐在最后一排，有时走神，身后是墙壁，墙壁后是隔壁班的讲台，讲台下面第一排，是妹妹的座位。

     妹妹不在一个班，他再也不能在发呆时盯着妹妹的后脑勺看，她人长得小小的，初中后好像再没长高，常驻前排，他倒是一路直窜，坐在最后方。

     越来越大的身高差让他们乍一眼看不再相像，他得大声告诉每一个人，这是我妹妹，他们才会在仔细观察后恍然大悟，说你们长得还真像。

     每当这时，哥就莫名松口气，重新放下心来。

     晚上回家，哥哥感受到妹妹欲言又止的视线，蹲在她面前笑眯眯地仰头，问怎么了呀。

    妹妹犹犹豫豫地垂下眼睛不看他，哥哥的心提起来，又听见妹妹小声嘟囔，要不是哥哥就好了。

     哥心头一慌，想握住她的肩询问又担心她害怕，只好捏捏她的手指尖，絮絮叨叨地念，怎么了妹妹，哥哥做错了什么吗，怎么突然说这样的话，不是哥哥还能是谁呀，还是说，有什么事别人比我做得更好，让你觉得不是哥哥就好了，我错了，是我没用，告诉哥哥原因好不好……