妹妹，当你说喜欢我时，淬足蜜的尖刀捅进我的心脏，流出甜蜜的血液，却是我濒死的预兆。

     我用这双眼睛注视你的成长，我用这双手操持你的日常，我的脖颈是你撒娇时的攀附，我的双腿为了奔向你行走。

    我一切的一切都是你的，你并非因为我而诞生，我却因你的出现成为了哥哥。

     我从你出生之前就开始期盼，哪怕我那时甚至不理解自己在期盼什么。

    见到你的第一眼，喜爱和胆怯同时冒出，我试探性地伸手，你本能而迅速地握住了我的指头。

    是你先抓住了我，是你先选择了我。

     我守在你的床头，比忙碌的父母更细致地照料你的生活，我私心将哥哥作为教你的第一个词汇，但或许还是妈妈和爸爸更为顺口，我排在了第三位，但也足够。

     因为后来它成为了最常挂在你嘴边的称呼。

     我看着你长大，天真活泼，偶尔寂寞，爸妈不在的时候，你抱着被子敲开我的门，我的书架摆了一半都是你的故事书。

    我猜测你接下来想看的那一本，故意把它放在最高一层。

    想看你垫着脚够不到时，气呼呼转身要我帮忙，哪怕椅子在旁边，只要一踩就能拿到。

     我扶着你的肩膀，取下书时，你在我怀中仰起头。

    你睁着黑溜溜的眼睛瞪我，嘴角绷紧故作严肃，你问我是不是故意的，我假装无辜地摇头，心里却想： 看，果然是这本，我的猜想总是很准。

    没有比我更了解你的人。

     然而这份自信随着时间的流逝渐渐退缩，你开朗璀璨，在学校有了好多朋友，放学我去接你，你叽叽喳喳地讲着许许多多的名字，里面唯独没有哥哥。

     我把你的手握紧，但那没用，一个恍神，你抽出手朝着同学打招呼，女生……还有男生。

     我的心脏唐突地跳动，失落甚至惊恐，我不知道自己是怎么了，而你放下胳膊，又自然地牵上我的手，仰起的笑脸瞬间从欢乐切换成担忧，问我，哥哥，你怎么了？ 哥哥。

    你唯独不用姓名叫我，这是独一无二仅属于我的称呼。

     我心中唾弃自己的卑劣和软弱，妹妹成长得明朗灿烂，作为哥哥，我应该欣慰，应该骄傲，应该笑着摸摸你的头。

     可我只能勉