活着，这是她一年后的模样……可也不尽然，她眉宇间的哀愁是他不曾见过的痛苦，妹妹已经永远死在了一年前的雨夜，她是她，也永远不会是她。

    她有自己的哥哥。

     这里显然是她的时空，自己是怎样来的，又应该怎样回去呢。

    毫无头绪。

    只记得抬伞的一刻，撞入那双无数日夜在梦中沉浮的眼眸。

     不是妹妹，可想到回归本来的时空，又生出满心惶恐。

    不想离别，不想要再次离别。

    他感受着背后的热度，听着她破碎的语调，活下去，即便如此也要活下去。

    妹妹，你怎能如此残酷。

     你又要抛弃我。

     泪流也流不尽了，所幸是下雨，他要为她打伞，她摇头。

    他注意到她熨平的衣角，即便被雨淋湿也看得出之前没有一丝褶皱。

    妹妹从来不是这样细心的人。

     心泛起密密麻麻的疼，他望向石碑，又是另一种恨，恨躺在这里的人丢下妹妹离去，让他呵护在心上的人，独自被雨水冲刷得坚硬而冰冷。

     在石碑前呆了一阵，他们时不时地对上视线，却无人打破沉默。

    能说什么呢，说这一年的痛苦，还是叙叙旧？他们是天底下最熟悉彼此的陌生人。

     雨歇时天色落幕，妹终于问出口：你要回去了吗？ 令人意外的是，他摇头，说不知道。

    妹忽然意识到第一眼时他脱口的对不起，他也不是此刻异状的知情人。

     他说：先下山吧……下次别呆到这么晚，不安全。

     心被温暖烫出个窟窿，她无奈笑了一下：嗯，我现在很注意的，饮食作息、健康安全…… ……别哭啦，雨都停了。

     一直走，直到星星挂满夜幕，他还在她的身侧。

     他掏出家门钥匙，和她是同一把。

    妹说：先回家吧。

     哥的日用品都还在，在她犹豫着要不要收起来时，日子一天天溜走，结果一切依然如故。

    他主动说自己去买临时用品，钥匙的银光闪得她眼睛刺痛：没关系，你用吧。

    这是你的家，无论到哪里都不会变的。

     洗漱室，他看着她的牙杯，唇边的位置留下一抹白色的印痕，这些与独居不那么强相关的细节依旧保留下来，昔日的幻影让他一阵恍惚。

     何况这不是幻影，她真真切切在自己的面前。

     究竟，究竟什么能代表一个人？过去妹妹拖着长音和他撒娇，说他太惯着她，要这么任性下去简直要不像她了，那时候他还喜欢自己吗。

     他失笑着说傻瓜，你变成什么样我都爱你，你是我的妹妹呀。

     性格能代表一个人吗？ 她翻相册时指着照片一脸苦恼，这件事怎么自己不记得了，看她绞尽脑汁的样子只觉得可爱过头，握着她的手耐心地重温过往。

     记忆能代表一个人吗？ 她说，我哥哥已经死了。

     是啊，他的妹妹已经不在了。

     她从衣柜翻出他的衣服递给他。

     ……那你又是谁呢。

     洗衣液的味道没有变过。

     他没有身份证件，当然也无法办理，妹上班时，他留在家做全职主夫。

    但这本就是他该做的，经济来源依靠妹妹让他难受愧疚，但妹只是拍着他的肩，露出一抹浅笑：早该这样，我现在才知道那些隐形的家务有多做。

    你足够好了，别想那么多。

     看着他不认可的眼神，妹叹口气：赔偿金有很多很多，别操心了。

     日子就这么过了下去。

    奇异地、平稳地，是再熟悉不过的人，却要保持距离，克制谨慎。

     平静的打破是她跟同事聚餐后，有人替她拨打电话：喂？是“哥哥”吗？来接一下你妹妹啊，她抱着柱子不撒手，我们叁个人都拉不动。

     她换过工作，但留下了哥哥的手机，号码也没注销，现在是他在用着。

    ……紧急联系人始终没从她的手