月薪四千，单休，工作时间从上午十点到晚上八点。

     即便是这样体面的工作，这样高昂的薪资，陈冬依然负担不起许童目前的治疗费用。

     那天，她从ICU出来曾问过医生，许童到底是不是植物人。

     医生平静地点头：“他目前确实处于持续植物状态。

    ” 陈冬一颗心瞬间便坠进冰窟窿里，双唇艰难地蠕动着：“他还有救吗？” “当然，”医生搁下病历单，偏过头看她：“大脑的恢复是一个漫长而复杂的过程，尤其对于年轻人来说，神经的可塑性仍然存在一定的可能性。

    ” 陈冬耳畔回荡着他平和的话声，听着他不疾不徐地讲述接下来的治疗方案、以及其他同样病情的病人苏醒的案例，目光直直望着桌面上那沓印着“汉和医院”的红头稿纸，情绪渐渐平静下来。

     许童已经在汉和医院了。

     汉和医院的脑神经科是全国最权威的，医生一定会有办法的。

     她要做的，是想方设法地弄到钱，让许童留在汉和，用最先进仪器和国际上最好的药物。

     他一定能醒过来。

     …… 陈冬在包房里待了一天，摸索熟悉各种事物，直到下班，才从西餐厅里出来。

     廉价旅馆的霉味儿太大，她不能再住在里面。

     她迈着步子，走进家属院里，踏上台阶。

     斑驳的铁门矗立在身前，门框上残留着封条撕扯后的纸屑残胶。

     她伸出手指，指尖慢慢地、细致地，一点点把纸屑刮蹭干净，才从布袋里摸出钥匙，插进锁芯里。

     吱呀。

     走廊里昏暗的灯光从她身后挤入，勉强映亮了玄关的一小块地方。

     整间客厅都如同个巨大的屠宰场一般，浓郁的甜腥铁锈气味裹挟着化学药剂的刺鼻气息，兜头将她笼罩其中。

     大片暗红色的血渍干涸在地面，墙壁、电视机荧幕上甩溅出触目惊心的痕迹，白粉笔在地面圈画出两个人形，抽屉、柜门都拉敞出混乱的缝隙。

     门后悬挂的日历，安静地停留在两天前的下午。

     陈冬面无表情地合