？我在多伦多读本科那会儿在麦当劳炸薯条，干了一年。

    现在的话，应该可以晋升做收银员了。

    ” Eric被逗笑了，她的脑回路总是这么出人意料，又格外地透彻。

     “对不起，Kairos，哦不对，时教授，”他调侃着，又低头轻轻吻了她的手背，“我大概还不够谦卑。

    ” “没关系。

    ”时之序起身拉开窗帘一角，看向窗外，“我也没有比你更谦卑。

    ” Eric没再说什么，只轻轻地从床上起身，从身后轻轻抱住她。

     第二天早上，天刚蒙蒙亮，雾气缭绕在校园附近的白桦林间。

    时之序裹着围巾，走进系馆叁楼的办公室，敲开了导师的门。

     她简洁地说明了来意：想用掉两周年假，回中国处理些个人事务，顺带参加一个南京的会议。

    她递上会议邀请函的打印件，一边解释说会提交一篇与城市更新和社会不平等有关的论文摘要，算是和她目前在瑞典移民社区的田野有理论上的呼应。

     导师是个五十来岁的瑞典女人，她翻了几页会议资料，点点头，语气一如既往地温和而审慎：“很好，这有利于建立你自己的关系网络。

    但要确保不会陷入怀乡情绪中。

    ” 说罢，她又笑着摆摆手，“我说的不对。

    Zhixu，对于你来说，要做的是放下自己，甚至忘记自己，变成研究对象的一份子。

    ” 她的导师总坚持叫她的中文拼音名，不愿叫她Kairos。

    尽管“之序”对于她来说很难发音，她也坚持。

     时之序很感激她这么爽快就答应了，随后又就瑞典南部移民社区的访谈提纲讨论了十来分钟。

    有结构的谈话对她来说带意味着确定：有规则，有回路，有逻辑，有完成感。

     从导师办公室出来，她站在自动贩卖机前，买了一杯热巧克力，机器嗡嗡运作的声音在清晨楼道里格外刺耳。

    她捧着纸杯走向窗边，远处冰湖边有几个学生在晨跑，呼出的白雾像一层缓慢升起的纱，裹住尚未解冻的水面。

     回到自己的办公室，她打开笔记本电脑，点开那封未回复的邮件，把会议注册表一项项填写完，又把文章摘要认真检查润色了几遍。

     最后，没有犹豫，点击发送。

     时之序想，其实所谓陷入怀乡情绪，不是指具体的哪座城市，而是指自己尚未决绝、又不自知的部分。

     对于研究者来说，这意味着材料选取和下结论的时候存在偏颇的风险。

    但对于人来说，恰巧是靠这点未决绝的部分，才有成为研究者的动力的。

     何况，如果对世界没有困惑和留恋，她早就和死了差不多。

     -- 不知道大家会意外这样的小时吗？