靠得近了，才发现她脸上挂满了泪痕，眼眶红肿，鼻尖也是通红的，但是出口的声音还是一样的平稳： “你为什么这样，江燧？” 他没有立刻回应，因为震惊，她居然没走；也因为不确定她到底是在问哪一件事：为什么单身？为什么原谅她？ 为什么还爱她？ 江燧垂眸片刻，嗓音低而沉静： “你呢？怎么没走。

    ” 时之序没回答，只是定定看着他。

     他的脸更棱角分明，眉眼更深，分明是完全不同的另一个男人了。

     但她却从中看见了那个十七八岁的少年，那年他也这样看她，眼里装着从不掩饰的爱意。

     出了店门之后，时之序坐在对面的凉亭里，沉默地看着那家咖啡馆亮着的暖黄色灯光，就那么坐了半个钟头。

     一开始，她努力回想刚才江燧每一个表情的起伏、每一句话的语气转折，像多年来形成的习惯一样，试图从中提取出理性结论：他还爱她吗？他是否在试探她？他是爱着那个理想化的初恋形象吗？他根本不了解现在的她吧？ 但她越分析越疲倦。

     后来，她忽然想到，多伦多第叁年，她的咨询师问过她的一个问题，一个她一直反复在问却始终回避回答的问题—— “爱对你来说，到底意味着什么？” 那时她答不上来。

     她只说她想要自由，想要成就感，想要弄清楚她是谁、她喜欢什么、她能成为什么。

    她说她想逃离那些熟悉却令人窒息的关系结构。

    她说她不想依附任何人，不想让自己被情感拖拽、被关系定义。

     她一度相信那是真的。

     直到后来，她承认了：她不是不需要爱，而是对爱无能。

    她压抑情感，缺乏承担责任的能力，没法长久地维系亲密关系。

    她无法面对深度连接的代价，所以干脆不去拥有。

     她说服自己，不是所有人都需要恋爱生活。

     是的，当然不是所有人。

     可她呢？ 从青春期到现在的十五年里，在她那看似被理性与规划掌控的人生中，一直潜藏着另一个自我。

    一个敏感的、易碎的、渴望触碰与爱的自我。

    那个她，只在夜深人静、无人注视的时刻才会现身。

     而现在，时之序坐在夜色的凉亭里，毫无防备地哭出来。

    眼泪一发不可收拾，掉在手背上，她顾不上擦，也不在乎是否会有人看到。

     一个靠理性活着的人，居然只在冲动的瞬间，才真正感受到自己活着。

     她记得住的，不是被爱，而是那些她去爱别人的瞬间，那些心灵与心灵“咔嚓”一声，精确对接的时刻。

     她还不得不承认，至少到目前为止，她只在江燧那里体验过难以抗拒的爱、绝望与理想。

     时之序阴暗地希望九年的时间能改变一切。