那天之后，床上的玻片也不再播放画面了，他只能望着空白的天花板流泪。

     母亲大概是当时唯一一个会来看望奥利的人，可悲的是奥利已经完全记不清她的模样了，他对母亲的记忆只剩下温热的泪水与柔软的掌心。

     每次见到他，母亲总在流泪。

    当奥利用模糊的视线朝她望去时，母亲就会用那双温暖的手紧紧握住他，然后总有滚烫的水滴落在他的皮肤上。

     在那时，好像只有母亲会为奥利哭泣，她会抚摸他的额头，握着他的手，轻声与他诉说着自己的爱与担忧。

     「你会好起来的。

    」母亲不厌其烦地告诉他：「每隻小鸟在学会飞行之前，总需要一些时间。

    」 「在这里我就能学会飞吗？」 「总有一天可以的。

    」 「但我不想学飞，我想回家，我想跟你一直待在一起。

    」 但每次只要说这种话，母亲又止不住泪水，她总会哭着跟奥利道歉。

     「是妈妈对不起你，因为妈妈想让奥利做一隻漂亮的小鸟。

    」 我不想做小鸟。

    我想做人，跟妈妈一样的人，一个能正常地行走、能正常地离开这个地方的人就好了。

     这些话奥利从来没说出口过，他不想伤母亲的心，当时，是她的存在填补了奥利心中的绝望，或许自己是为她而出生的，那时候奥利总会这样想，假如自己的身体正常了，就不用让母亲为自己哭了。

     虽然我不想做小鸟，但如果母亲喜欢的话，那我就忍着吧。

     但就连这样淼小的愿望，命运都不愿意让它实现。

     等到奥利的身体好到能从医院离开，真正回到自己的家里时，母亲已经过世了，但当时的他却一无所知。