林棉第一次知道所谓尸体的火化，并不意味着骨肉都会变成粉末。

     “还是会有一些骨头，我们会用锤子敲碎然后再装进骨灰盒里。

    ”殡仪馆的工作人员向他们解释。

     舅舅听着这些，点点头，太阳穴一跳一跳。

     “推进去的时候，要让孩子们用力哭吧？好让他们的灵魂逃出来，不被火烧掉。

    ”旁边有个不太认识的亲戚说。

     说到孩子，舅舅发现了林棉不知道什么时候和他们站在一起了。

    他立马就生气了，大声喊：“宜兰，把孩子带过去！不是让你看着她吗？怎么这样的事也做不好。

    ” 于是林棉被舅母拉走了。

    她没有在哭，但总有人劝她哭，说是哭一哭，憋在心里不好。

     在这个专门给逝者亲属等待的大房间里，他们依然对她这么说，围着她，正如她刚诞生时一样。

    只是把笑换作了泪。

     林棉看到父母的名字在正前方的屏幕上滚动起来。

    很多年前，在他们分别出生时，他们的父母也是在医院屏幕上看到自己滚动的名字。

     殡仪馆的工作人员站在前台，招呼下一户人去领骨灰。

    他说话的声音低哑，削弱的身体像是从那堵泛着病态绿色的墙上剥落下来的，那面墙划分开两个世界，阻挡生的一切可能。

     想到这里，林棉猛然慌了，像被扔进水中的小动物。

    她推开挡在眼前的所有人，试图找到一条去往哥哥的路。

    但哪里都没有他。

     她回忆起来了，他们把她和他分开了，不放在同一间屋子里。

    他们害怕她会攻击他。

     她怎么会伤害他呢？她那么爱他。

    这些人都不懂。

     在急救室里，他浑身颤抖着。

     他见到她的第一句话是怎么办。

    林聿从来没有那样问过她怎么办。

     她不该怪他。

    她该怪那个醉酒的司机，怪那场突如其来的暴雨，怪撞击连环上演的那些失控的车，以及怪这个世界的无常与恶意。

     但她怎么可能不去怪他，他们是为了他才会开上那条高速公路的。

     她要恨他。

    恨他还活着，恨他的无能为力。

    恨他代替了他们留下。

     叁个孩子被分别安置。

    林棉由舅母看顾，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他坚持可以在原来的家里。

    舅舅怕他自责太深，不放心，搬了过去。

     那年入秋，在王子瑜的记忆里，与往年有些不一样。

    她开始学汉语拼音，姐姐搬进了她的房间，不远处的商铺搬来了麦当劳；也有不那么好的消息，运算题经常出错，奶奶生病住院，同桌说她有点胖。

     妈妈异常忙碌，在医院和家之间来回奔波，忙到有时顾不上她。

    于是，那段日子她不用准点刷牙，也不用按时上床睡觉，还常常能多看一会儿动画片。

     这天傍晚，动画片正播一半，荧幕突然跳转成五颜六色的广告。

    客厅陷入一种空洞的嘈杂声里，她看见长时间不出房门的姐姐走出来。

    姐姐戴上帽子，像是要出门。

     “姐姐，你去哪里？我可以和你一起去吗？我害怕一个人在家。

    ” 于是，王子瑜的手牵着姐姐的手，走在傍晚的马路上，这一天天空是橘红色的。

    慢慢地，热闹的地方离他们越