她蹙眉，甩开他，去翻找纱布和生理盐水。

     林聿本想含糊过去，让她安静些，别吵到还在睡觉的其他人。

    她不听他的。

     他坐着，看她替他处理伤口，用棉棒一点点清理缝隙。

    厨房始终没有开灯，光线是蓝色的，像水中折射进来的。

    她头发有点乱，没来得及扎起，落在脸侧这样安静的时刻如今已变得难得。

    可偏偏在这一刻，他生出一种近乎荒谬的直觉：他就要一点点地失去她了。

    未来的某个时候，这样的清晨会彻底消失。

     于是他问：“你快乐吗？” 她没抬头，语气里还带着一点刚才没讲完的怨念：“打扫包干区有什么好快乐的？” “我是问你，和庄捷……在一起，你觉得快乐吗？” 林棉在他手臂上捏一下：“别这么说人家。

    ”沉默一会儿，确认他不是在开玩笑，她只好说：“我不知道。

    ”那声音带着某种不愿意被剖开的无力，她也无法确定，爱人的快乐到底是什么样的，或许那也不是真正的爱或者真正的快乐，但她只能靠尝试去接近那个答案。

    停顿一下，她继续：“我知道你不喜欢他……但我更讨厌的是，你们连我想试着去喜欢一个人这件事，都不允许。

    ” 林聿没有回应，任由她将纱布缠好。

    等她包扎完，他站起来，她下意识地扶住他。

     “我还没虚弱到那个地步。

    ” 还没虚弱到要靠锁住她、隔绝她和世界的联系，才能让自己安心。

    那样做太可悲，也太软弱。

    他一直以为，只要自己站得够稳，她总会回到他身边。

    但有时候，他也不得不承认一个模糊的事实：她是自由的。

    哪怕那份自由，从来不归他掌控。

     今天下午大课间的时候，庄捷成来找林棉，把上次她借给他的那本书还给她。

    他们一起走，顺着操场外侧慢悠悠地绕着。

    人很多，他们没有牵手，这种时候也不适合牵手。

    但庄捷成很快察觉到，她有点心不在焉，把书的黄色封面拿在手里折来折去。

     “我们周末去看电影吧？”他试探地说。

     “好的。

    ”她答得很快。

     “你想看哪一部？” “都行，你决定吧。

    ” “我这个人很民主的，不会替你做决定。

    ” 林棉抬头看他，第一次觉得他有些啰嗦。

    明明是他主动提出的邀约，不该由他来安排吗？转念一想，也许他本来就是这样的人。

    礼貌是他的表达方式。

    她有时候确实有点偷懒，习惯别人替她做生活琐事上的决定。

    从小就是这样，比如爸爸总是早早帮她买好车票，她只要收拾行李就好；比如林聿，了解她的人，看一眼就知道该买哪场电影，然后才问她要不要去。

    想到林聿，她又想起早上他说过的话，讲话也怪怪的。

    更奇怪的是他的手，手上的伤怎么回事。

    她下意识地抬起左手，去模仿他握住她手腕