第一次接触到浴室这个概念，是杜珞从英文课本上看到的，那年她初一，刚知道原来人是可以站着洗澡的。

     可小镇一直躲在山里，自然也躲过了外界的更新换代，连洗浴的方式透着一股陈旧的气息——盆浴。

    这是镇上最常见的洗浴方式。

     厕所里响起轰隆的雷声，打断了杜珞的幻想，正是杜阁在清洗水盆。

    洗净的塑料盆会倒入热水和冷水，同时他会为杜珞调好温度，而她只需要准备好需要更换的衣物就行。

     如同往常一样，她褪去全身衣物，踏入红色的塑料盆中，她坐在正中，肢体像藕节般堆迭着。

    她捧起一勺水，清洗自己的上半身，温水浇在肩膀上时，洗去她今日的疲惫；流经手臂时，水温却好像径直上升，烫得她叫出声。

     手臂上的药膏被冲得七七八八，她好像哪里出问题了，明知手臂被烫伤，却还是如此不小心，今晚竟没有一件令她顺心的事，她更加恼了。

     循声而来的杜阁站在厕所门前，木门在他的推动下摇晃着，他的语气听起来很焦急：“怎么了吗？” 另一只握着浸满水的浴巾的手，在他的关心下猛一收缩，情绪和水一起溢出，杜珞吼道：“不准进来！” 然而这声线颤颤巍巍的，又含着水汽，文字软化似的进入耳朵，她自己听着都觉得没有威慑力。

    可门缝里杜阁的脚消失不见了，他竟然真的离开了。

     紧接着呜咽声在小小的空间里回荡，她疑惑于自己的行为，却无法阻止，她哭得愈发大声了，耳腔里逐渐只容下自己的哭声。

     倏然一只手碰到了她的手臂、肩膀、脖子，似有往上的趋势，吓得她睁开双眼，泪水模糊了视线，她眨眨眼，将它们挤出眼眶，然后，杜阁在她的眼前就逐渐清晰。

     白色的短袖将他的脸遮了个七八分，只留下一张会扇惑人心的嘴。

    他的手终于胆怯地触到她的脸，抚去她的眼泪。

    尽管他失去了对于音量的判断力，但她能感受到他在收敛自己的声量：“不哭不哭，宝宝的眼泪是珍珠。

    ” 顿时，杜珞脑中浮现了片段式的画面——田野里，四肢不协调的她追着杜阁跑时，被杂草绊倒，她坐在泥土上对着他哭泣。

     那天的天气过于阴沉，衬得他的脸色好黑，小小的她不敢靠近。

     原来在记忆深处，她也有追着杜阁跑的时候。

     “太晚了，”她哽咽道，“你来得太晚了。

    ” “