靠“听说”。

     妈妈肺里又长了个肿瘤，手术费高昂，一家人节衣缩食地凑。

     千岱兰日常补钙的小蓝瓶没了，补营养的三鹿奶粉也买不起了。

     她那时候还在长身体，现在的172个子，全靠奶奶养的老母鸡。

    老母鸡咯咯哒哒，努力下蛋，伛偻着背的奶奶扶着木工做的小椅子，一步一挪，一步一挪，步履蹒跚，慢慢弯腰捡鸡蛋，一个一个蛋攒起来，四只鸡，天不冷的时候，一个月就攒上三、四十，自己留几个，剩下的全放在垫着旧棉袄的筐子里，珍重压在爸爸自行车前筐，变成妈妈和千岱兰盘中热腾腾的煮鸡蛋。

     千岱兰的脸埋在“妈妈”胸口，眼泪擦干净了一衬衫。

     咦，不过妈妈的奶奶不会像现在这样慢慢变硬，可能她真的醉了。

     千岱兰重复地、迟钝地想。

     可能她真的醉了。

     没有潮潮的被褥，不用担心墙上会爬小虫子，不用她付房租，不用为工作发愁，这么软而温暖的胸口，一定是妈妈的房间，是她只有在梦里才能回去的童年。

     “之前，我以为衣服就是衣服，再贵也贵不到哪里去，现在发现不一样，妈妈，”千岱兰喃喃，“你知道吗？妈妈，原来有人的衣服真的只是只穿一次，我连小羊皮钱包都舍不得买，但有钱人会拿小羊皮做高跟鞋的鞋底；那么娇贵的皮就踩在脚底下，一个裙子就抵一辆新的小轿车……这边店里的人也喜欢往计算器上贴钻，可他们说贴的那个钻叫什么施华老十七还是施华洛十七来着也可能是十八，一个钻就好几块，麦姐的那个计算器，一袋子钻才五块钱……妈妈，妈妈。

    ” 妈妈，妈妈。

     贴在计算器上的粉色水钻，熨斗冒出的白色雾气，每日都要叠、挂、熨烫、整理的衣服，接待的客人。