夕阳的余晖包裹着那抹纤细身影。

    他静静看她，泪痕还挂在脸上，脊背却挺得笔直，像极了暴风雨后仍固执挺立的矢车菊。

     忽然，琴声中断在了某个小节。

     女孩像是耗尽了所有力气，双手颓然落在琴键上，撞出一串杂音来，不知是不是心电感应，她倏然间回过头。

     此刻，克莱恩的身影与暮色融为一体，看不真切。

     她不自觉并拢膝盖，手指也无措绞在一起，像是回到了十多年前，被老师抓到指法错误的时候。

     他听了多久。

    是从那个总是卡壳的转调开始，还是更早。

    那些错音、还有带着点发泄砸向琴键的强音，是不是全落进他耳朵里了？ 他会不会觉得，这些天他们的努力都白费了，她还是那个蜷在档案室角落里发抖的女孩？ 男人在她面前站定，目光从她泛红的指尖，起伏的胸口，定在蒙着水汽的眼睛上。

     “《悲怆》，选了个难的。

    ” 俞琬垂下眼睫，像个做错事的孩子“嗯”了一声。

     下一秒，身侧微微一沉，他挨着她坐下，琴凳并不宽敞，他的腿紧贴着她的，体温透过衣料传过来。

     他没看她，修长手指随意放在黑白键上。

    那双手，虎口处有常年扣动扳机磨出的茧，握惯枪械，签过无数处决令，这样放在这，倒有一种猛虎细嗅蔷薇的矛盾感。

     “你弹得很好。

    ” 俞琬怔住，睫毛轻轻颤了颤，他是在安慰我吗？ 克莱恩是真心的，尽管说出口时，他自己都略微一怔。

     严格从钢琴演奏的标准上来说，不是。

     华沙阁楼里，他第一次听她弹贝多芬，那时的琴声是被精确切割的钻石，完美到像唱片公司一节一节找名家录制的示范带。

     而现在那些音符，反倒让他看到了一把刚开了刃、带着生命力的刀。

     “我们继续。

    ” 女孩依言把指尖放回琴键。

     不知是不是那句话的缘故，这次她放松了些，音符像完全解冻的春溪，开始自由流淌。

     可就在一个关键转调处，她的食指又滞在半空，那个顽固的降B调像道坎，每次经过都让人屏住呼吸，一个不小心，指尖就会滑到其他地方去。

     又要弹错了吗？ 这念头升起的一瞬，一只手已越过她的肩头，按下她踩空的琴键，像踉跄时稳稳扶住她的手。

     她惊讶侧头看他，而他的目光却落在她手指上。

     接下来的演奏发生了变化。

    她依旧主导着旋律，但每当溪流遇到险滩暗礁，他总能适时加入，用低音或和声，为她铺垫。

     他像一个领航员，在这片重新启航的水域中，指引着航道。

     乐章终于浑厚的降A大调主和弦，女孩抬起发颤的指尖，心跳还没从方才的激烈里中平复过来。

     而克莱恩的手指还停在琴键上，像在思考着什么—— 随后《致爱丽丝》的前奏流淌而出。