旧，锁扣已经锈蚀了。

     她偷偷坐在三楼图书馆里，打开了它。

     里面是整整齐齐的信札，用细绳捆着，纸张泛黄，边缘微卷，像是被人反复摩挲过。

    旁边是一本黑色封皮的日记。

     她拿起最上面一封信，落款是“Nan，于南京”，在1936年秋。

     信里字迹是英文书写，却带着中文的含蓄： “亲爱的恩斯特，今天路过教堂，听见里面在唱《圣母颂》，忽然想起你离开那日，也是这样的天气。

    你说德国的森林在秋天如同燃烧的黄金，我总想象不出那景象，此间梧桐也开始落叶了，只是颜色要更沉些…” 恩斯特，那是将军的名字。

     她一封封读下去。

     信里没什么轰轰烈烈的誓言，只有南京的雨季，共同读过的书，对时局的担忧…字里行间，一个中国女子，克制而绵长地爱着世界另一端的一个人。

     之后，她翻开了那本日记。

     起初多是军事战略分析，间或掺杂着动植物素描和游记，直到某一页，出现了WangHsiang-nan这个名字。

     “1934年11月7日，于南京。

    今天遇见王湘南小姐。

    她笑起来时，眼睛像扬子江上的晨星。

    ” 那些简洁的字迹开始有了温度。

     “湘南说，我们之间隔着整个欧亚大陆，还有各自的家族与责任。

    她说得对。

    但这并不能改变我的心意。

    ” 再往后。

     “分别时，她送了我一块黑石头，叫Yan-tai（砚台），还教我认了四个汉字‘见字如晤’。

    ” 他们最后怎么了？她是否活过了…南京那个冬天？唰啦唰啦，她急急往后翻。

     1938年4月24日，汉堡。

    笔迹在这里变得极凌乱，墨水洇开，像是被什么液体浸湿过。

     “她…”后面的字被狠狠划去，力道之大，几乎穿透纸背。

    “上帝已死。

    ” 这一页的纸格外皱，像是被人揉搓又展开。

    女孩试图抚去那些凹凸不平，忽然间触到几处圆形痕迹。

     是泪，六年前的泪。

     日记最后一页，墨色不深，字迹却极稳：“六年了，南。

    这个世界并没有变得更好。

    另一个世界或许没有欧亚大陆。

    ” 女孩的泪水滚落下来，一颗两颗，洇在纸页上，与那些早已干涸的泪痕重迭起来。

     最后，她拾起那张纸条，“给勇敢的小姑娘。

    ” “这是巴伐利亚的牛奶糖，和勇敢的小姑娘最配了。

    ”这句话，忽然间穿越了时空，在耳边响起来。

     一种奇异的平静缓缓覆盖了心中那片血迹，她合上日记，走到窗边，天空高远，远处铁塔静静伫立。

     将军选择了离开，而他们，还活着。

     楼下传来克莱恩回家的脚步声，战争没结束，未来依旧迷雾一般地不可测。

     可就在这一刻，俞琬感到那些扼着她咽喉的梦魇，第一次，全然松开了手。