一九九七年七月九日，夏。
许听答完最后一道生物题后，又认真检查了几遍。
最后抬眼看向黑板上的时钟，距离考试结束还有十分钟，昨天胡奶奶说让她考完就回家吃饭，许听心里暖暖的，想起自己最爱吃的炒豆子，难免出了神。
“轰隆。
”
天空突然响起雷声，她回过神，侧头看向窗外，心里犯嘀咕：“糟了，没带伞。
”
广播中响起一道播音声：“考试时间到，请考生立即停笔，将试卷、答题卡整理好放在桌面上，坐在原位等待监考员收卷。
”
许听收拾好东西走出考场，外面已是乌泱泱一群人，全都围在道路旁。
她将人工耳蜗摘下放进衣服口袋里，冒雨走出教学楼。
越靠近马路，她的心跳得越快，一阵清香萦绕在身旁。
她揣着不安快步挤进人群，她在血泊中，看清了路中央的身影。
许听的身体晃了晃，难以置信地朝道路走去。
马路两旁挤满人将案发现场围得水泄不通，空旷的血泊里无人踏足。
许听网鞋渗进雨水，冰冷的触感让她本能地做出反应，快步跑向倒在地上的人，
许听跪坐在地上，将胡奶奶抱起，让她枕在自己的大腿上。
颤抖的指尖探了探胡奶奶的鼻息——还有呼吸，许听缓了一口气，咽了口唾沫，朝身边大声呼救：“有没有人搭把手？求求你们，搭把手！”
“求求你们，求求你们……”
许听听不见他们的声音，雨水倾盆而下，发丝遮挡住了她的视线，她也看不清旁人在说什么。
她颤颤巍巍地站起身，把书包丢在路旁，将胡奶奶背到背上，边哭边越过人群朝医院跑去。
背上的人轻敲了两下许听的后背，语气极轻地安慰：“不要哭，丫头。
”
指尖上残余的血液滴在许听的衣服上，渗进她的身体，她慌忙又无措地奔跑在马路上，耳边只能听见自己无助的哭声。
许听跑到最近的医院，拉起一个护士的手，焦急地说：“救救她。
”
护士看清许听背上的人，立刻大喊：“快，快，这里有急诊。
”
许听将胡奶奶放在床上，推着床一路跑，最后停在手术室外。
“救救她。
”
“救救，我的家人。
”
她用手语说得诚恳又狼狈，嘴里不停地重复着这句话，泪水随着乞求往下流淌，将她的希望擦拭在医院的瓷砖上，寒冷又刺骨。
许听跪在地上，朝着手术室的方向不停磕头。
头顶的灯牌突然闪烁了一下，瓷砖上倒映的红光渐渐褪去。
“咔哒”一声，手术室的门突然被拉开，一位男医生走了出来。
许听连忙爬起身，着急地询问：“怎么样了，医生？”
医院里的白炽灯将她的狼狈照得一览无余；脸上的泪痕还未擦去，像车轮在雪地上留下的污痕，肮脏无比；头发乱糟糟的，几缕发丝贴在红肿的额头上。
她着急忙荒地开口，医院里没有一个人听懂她的祈求。
医生摘下口罩，露出一张满是疲惫的脸，额角的汗渍还没来得及擦，指节因为攥着病历本而微微泛青。
他沉默了两秒，缓缓摇头。
“对不起，我们已经尽力了，抢救失败了。
”
她的世界暗淡无光，声音像光滑的亮色，存在或不存在，她一时间难以分辨。
她听不清医生的话，直到一本病历单递到她面前——映入眼帘的“失血过多”四个字，彻底击碎了她的希望。
她忘了去接，病历单从手中滑落。
医院里的嘈杂声淹没了许听，她眼里满是不可置信，双腿颤抖着后退两步，后背重重撞在冰冷的墙壁上。
她与胡奶奶仅隔一堵墙，刺眼的白炽灯将世界划分成两道不相交的平行线，苦涩的雨水似堵在她喉咙里，她傻傻地站在墙角，空洞的眼睛里容不下色彩，连身上沾着的血迹都看不清。
“我来得太晚了，对吗？”她呢喃自语着。
“请节哀，尽快安排后事吧。
”
男医生一脸怜悯地看着她，蹲下捡起地上的病历单，转身离去。
许听在一间空旷的房间里找到了胡奶奶。
房里灯光明亮得有些刺眼，许听踉跄地走到床前，她闭眼掀开了床布，扶起胡奶奶放到背上。
医院的瓷砖寒冷无比，许听冷得打了几个寒颤。
她背着胡奶奶缓慢地走回家，像第一次见面那样。
许听的泪水忍不住往下淌，模糊了视线，嘴里不停地呢喃：“回家，奶奶。
”
“奶奶，回家了。
”
“奶奶，我们回家了。
”
右耳的人工耳蜗不知掉落在什么地方，她听不清车辆来往的声音；道路旁的树影将光线全部隐去，她在空无一人的街道上艰难行走。
炎热的七月，竟像冬季那般寒冷。
胡奶奶安静地靠在许听背上，双手垂在她身前，没有一点声响。
她的影子被拉得很长，在漆黑的夜晚驱散了周围的恐惧，保护着她的孙女；白色的发丝贴在许听的后背上，为她散去夏日的寒冷。
胡奶奶的身体轻得像要飘走，许听紧紧地托住了她。
泪水汇聚成一条凶猛的洪水，胡奶奶就像躺在河上的“外婆桥”。
从万家灯火到荒无人烟，许听走了半个小时就到了。
她的眼泪掉了一路，脚底的石子扎进肉里，血水混着泪水融进这片土地，她用脚步丈量回家的路。
许听不敢抬头，她害怕看