頖闭上眼睛，不再说话，呼吸平稳得像睡着了一样。
护士偷偷瞥了他一眼，也闭上嘴，随即推着急救车走出病房，小心翼翼地关上了门。
“咔哒。
”
房门关上的瞬间，江頖猛地睁开眼。
他快速拔下手背上的针头，走到窗前拉开窗户，爬到医院末尾的病房，这间尾房的窗户是半开的，江頖推开窗爬了进去，环视了一圈，病床上空荡荡的。
他打开急救通道的门，快步下楼，跑到马路旁招手拦了一辆出租车。
“滨江花园。
”
江頖喘着粗气靠在后排座位上，对前排的司机说。
司机疑惑地从后视镜看了他一眼，手不自觉地握紧方向盘，悄悄咽了口唾沫。
镜子里的人头发凌乱，皮肤泛着不正常的苍白，身体瘦得只剩骨架，眼窝深陷。
此刻，坐在车里，像是回光返照的死人，司机心里不由自主地泛起一阵怜悯。
“好嘞，您坐稳了。
”
江頖打开车窗，凛冽的微风扫过脸庞，春风灌进病号服里，掀起一阵冷意，他的血管暴露在阳光下，倒退的建筑在眼前闪过，一层层光影晃过。
他垂下眼眸，两只手腕上空无一物，青筋在骨瘦如柴的皮肤上凸起，指尖在眼前颤抖，震动的幅度像他的心脉一样羸弱。
疲惫的身躯参杂了太多无用的药水，活着，远比死亡痛苦。
他追寻太久了，人生中需要的情绪，早已在这条路上消耗殆尽，如今只剩一场支离破碎的梦，支撑着他往前走。
“到了。
”
晃影被打破了，江頖抬眼望向前方，疲惫的肢体瞬间被激活。
他对着司机说：“麻烦您在楼下等我一下，我上去拿点东西，很快就下来。
”
“得嘞。
”
江頖在凌寒的春风中站起身，走的每一步都比过往沉重，死寂的肢体陷进土壤里，又被他硬生生拔出来。
他清楚地知道，机缘这种东西，不可能存在于死人的梦里，只要有任何一点破绽，他都不会放过。
麻木空洞的眼神逐渐变得凌厉，碎发垂在眼前挡住视线，他却加快了步伐。
双手推开了房门，一瞬间，屋里的漆黑驱散了他眼前的迷雾。
颤抖的指尖终于在此刻平息了，浮动的身体逐渐下沉。
江頖步履蹒跚地扶着墙走进卧室，踏过地上散落的死亡预告，暖黄的灯光突然熄灭，那些纸张瞬间被燃烧，化为灰烬。
“啪嗒”
白色的光线瞬间铺满书房，墙上贴满了寻人启事，二十年的光阴在这堵墙上——完整的记录了下来。
泛黄的纸张淹没时代的讯息，江頖在岁月的痕迹里，一遍又一遍地祷告。
直到今日，他才恍然明白，时间的剪影不在这堵墙上，而是南江那片土地。
他，必须回去。
江頖换了身衣服，拉开抽屉时深吸一口气，伸手拿出一个铁盒。
这本封藏的心树上挂着一条红绳，里面的语言早已更新迭代了好几次，只有这本书来自——1997年。
江頖将铁盒紧紧抱在怀里，按下电梯。
跳动的数字，在他眼前急速倒退。
“叮——”
电梯门开了。
“师傅，去机场。
”
次日凌晨，江頖抵达南江国际机场。
阔别已久的土地再次拥抱了他，清晨的曙光即将铺满天空，他在萧瑟的寒风中逐渐清醒，他的眼睛时而模糊时而清明，眼尾的暗红久久不退。
车辆驶过山间时，他的眼睛逐渐清明。
山路两旁的树枝在眼前晃动，树叶上的脉络清晰可见；蝉鸣的呼唤，一下一下地叩醒他的神经，让身体的脉络逐渐通畅，即将分解的支架在这山谷间愈合了。
没多久，他就抵达了那条石阶之路。
碑文上刻着“万佛寺”三个字。
与他手上的字并无不异，字迹像经文般渗透进他的躯壳里——万物生。
他抬眼望向前方，漆黑的路况与十八岁那条巷子无异。
江頖捡起地上的一根木棍，开始往上爬。
清晨的雾气渐渐褪去，江頖埋头向前走，一次都没有抬头。
山间的曙光落在他身后，露水渗进轻薄的衬衣里，他的脸上布满细汗，发丝贴在额头上，嘴里喘着粗气。
他看不清石阶上的纹路；看不清山谷间的神明；也看不清自己。
从上飞机到现在，他没合过眼，只有眼睛看见点什么，他才觉得自己尚且还存活在这个世界上。
就在身体快要支撑不住时，他抬起头，一片叶子恰好遮住他的双眼。
耳边响起树叶飘落的声音，忽然，一阵狂风卷着落叶拍打在他身上，将他的疲惫尽数散去，再睁眼时，他已经站在了寺庙门前。
他震惊得后退两步，脚边不小心撞到一篮贡品，里面的佛香掉了出来。
江頖蹲下身去捡，一阵悦耳的风铃声突然响起，在寺庙门前回荡。
“阿弥陀佛，江施主许久未见，倒是消瘦不少，今日可好。
”
江頖眼神狐疑，握着佛香的手紧了紧，掌心的细汗浸在香身上。
檀香在眼前萦绕，透过缕缕烟雾，他终于看清了眼前的人影。
他没有起身，而是立即跪拜在地上。
缓缓闭上眼，千言万语堵在喉咙里，难以发声。
他突然咬破自己的手指，在石砖上郑重写下：“求我佛慈悲，救救我的妻子。
”
清脆的风铃响彻整个山谷，血迹干裂有力，瓦解了佛前的瓷砖，一簇青苔夹在细缝之下。
“江施主，已入尘埃之人，求不得。
”
“短寿非厄，是为福泽。
你又何必执着呢？缘随风散，留世之人虔心祈福便是，又何苦挣扎于命运坎坷之中。
”
“江施主，你与许施主两世姻缘，今世福报来世姻缘。
”
“阴间十三站，许施主如今已半脚入轮回，你又何必苦苦纠缠。
”
江頖的眼里布满血丝，他的眼睛比任何时刻都要清明。
他知道，方法就在这间庙里，风铃震碎了他的声道，沧桑嘶哑的声音打破庙前的宁静。
“你既然知道我会来，那便求得。
”
声音劈开山谷，他慢慢站起身，抬眼望向眼前的雾团。
他再次撕开这山间的贫瘠，这里只长竹木，不见花草。
他要那红线