1983年，春。

     白色光影再次闪过，江頖抬头时，映入眼帘的是一片铺展在半山腰的绿。

    风拂过时，树木齐齐朝一侧倾倒，山顶上孤零零立着一截突兀的枝桠，那是一粒陷在寒风中的尘埃，远远望去像是藏匿在时间的缝隙里。

    山上高耸的树木掩去了它的轮廓，只有江頖，他在时间的缝隙里看清了它的形状。

     莲蓬有力的掌心贴着木板重重抨击地面时，阳光落在破裂的手指上。

    一道道裂痕像极了树干上的生长纹，指缝间的泥土簌簌坠落，树上的木屑随风卷入泥土中，融为一体。

     江頖撑着地面起身，一道刺眼的阳光晃过眼眸。

    光片划过的瞬间，额前的碎发被风吹散，视线没了遮挡，他不适地闭上眼睛。

    再睁开时，周遭已化作暖色调的录像，泛黄的阳光像蒙了层灰的灯泡，朦胧又陈旧。

    江頖恍惚了一下，本能地抬手去触碰阳光，却发现无论如何用力，都感知不到手臂的存在。

    他的身躯仿佛陷在一口密闭的玻璃罩里，就在他拼尽全力挣扎时，一阵树叶伴着他的“摇曳”飘落，嫩绿的叶片在阳光下熠熠闪光，光线将脉络照得通透，整齐地迭落在他眼前，每一片的纹路都一模一样。

     突然，叶片上的叶脉微微发亮，顺着阳光的方向蔓延。

    江頖看着眼前的这一幕失了神，目光不自觉跟随纹路指引抬头望向天空。

    阳光透过树叶的缝隙钻进眼底，光晕落在树枝上，一层层光圈笼罩了整棵树，将他包裹其中。

    此刻他才突然察觉到，自己正站在许听家楼下，他在树洞里，或者说，他就是这棵树。

     一滴露水落在叶面上，嵌入脉络，那抹淡黄色的光亮才渐渐消散。

    江頖望向曾无数次凝望的方向，那扇窗户紧闭着，屋内光线昏暗，玻璃上布满灰尘。

    视线移到从未留意过的阳台，墙上的墙皮崭新如初，与老旧的窗户格格不入。

    树影落在阳台的围墙上，他在枝影间发现了几缕发丝，发丝贴在墙上，随着风轻轻晃动。

     忽然，一双幼小的手掌贴在围墙台壁上，紧紧扣住边缘。

    当那张小小的脸庞慢慢浮现时，江頖的脸上漾开淡淡的笑意，眼里的坚韧锐利渐渐褪去，化作暖黄色的阳光。

    他用力晃动了一下身体，树影落在许听的眼睛里。

    她眨了眨眼，脸上没什么表情，头发扎成两颗可爱的丸子，一双又大又圆的眼睛里，满是对这个世界的懵懂。

    黑色的眼仁中，