老旧的桌子因不堪重负而发出凄惨的吱吱呀呀声，沈祁看了看那张桌子，最后还是把行李一一卸了下来，放在地上。

    他伸出手，轻柔地抚摸着那张桌子的表面。

     冰凉的触觉从指尖传导至神经，他的动作耐心而缓慢，温柔得宛如在抚摸情人的皮肤。

     这张时楚生送的桌子历经了这么多年，原本光滑的桌面早已变得坑坑洼洼，中间的一部分更是因为长久放菜的缘故，黄色的油早已无可救药地渗透进了桌面里。

    沈祁每天都会尝试着去擦，可是那片黄褐色的油斑却怎么也擦不掉了。

     买家出来，发现沈祁正在若有所思地看着这张桌子，连忙说：“娃娃，你要不要把这张桌子搬走哦，叔叔可以帮你。

    ” 反正这张桌子都成这样了他也迟早会扔，不如让沈祁带走省事些。

     沈祁的指尖颤动了下，随后收回来重新放回口袋里：“不用，谢谢。

    ” “好。

    ”买家看那桌子一眼，心里盘算了一下把它送去废品站能拿到的价格，然后收回目光。

    反正这么老旧的东西对他来说不值钱。

     祁娟住院，家里也没有什么值得收拾的地方。

    沈祁把简单的大包小包收拾起来，然后帮买家打扫了一下卫生，他收拾完的时候已经天黑了。

    因为背着一个鼓鼓囊囊的包，沈祁的脚步因此迈得很慢。

    楼梯间没有灯，黑漆漆的，好心的买家就跟在后面把手机手电筒打开。

     手电筒本来应该是很亮的，但是山城的夜晚实在是太黑了，那点光落在黑漆漆的四周，就像是一只磷虾进入巨大的黑黢黢的怪物内腹，消失得悄无声息。

     他的旁边都是黑的。

    正是冬天，沈祁已经能从楼外听见寒风无穷无尽的嘶吼声，落在行走的人的耳朵里，像是什么野兽的长长的悲鸣。

     走到楼底下，买家的脚步刹然止住，然后他好心地再问了他一句:“小朋友，要不要我把你送过去？” “不用了。

    ” “好，”收拾了这么一天，买家也有些疲累，见他这样便彻底放下了心，“那我先走了，以后再见哦。

    ” 照在他面前的手电筒瞬间熄灭。

    那人打了个长长的哈欠，接着拖着疲倦的脚步一步一步往楼上走，直到逐渐消失，直到楼下只留下沈祁一个人。

     沈祁背着一书包东西，一个人站在楼下独自发着呆。

     月光从