杜蘅没回应，她压根没听见。

     在见到铁皮巨兽冲出雾面的瞬间，她双腿自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。

    挂在臂弯的军用雨衣摩得簌簌乱叫，仿佛在劝她走慢些。

     嘶 ? 乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢出一股比柴油还难闻的人味。

     车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，乱哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。

     近两个小时的等待。

     杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出车尾黑气团，总算见到印有场部标记的绿邮包。

     “穗子，场部里，还有我的信么？” 不等对方寒暄，杜蘅抢着开口。

     她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。

     甚至破天荒地和对方对视了一眼。

     她说话时是不敢正眼看人的。

     大概一夜不怎么睡过，眼下挂着淡淡的乌青，脸蛋素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。

    早春天冷，她居然连条围巾也没裹。

    跟在汽车后面来送信的毛头小子一看她，实在不忍心说真话。

     可不说真话不行。

     他从自行车上支下一条腿，挠挠乱草似的头发。

     “嫂子你千万别急啊，顺子哥跟部上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保管立刻马上给送家里头去。

    ” 这就是没有的意思了。

     杜蘅咽咽，把心也咽下去。

     邮差不好意思起来，又不知道该说啥。

     下乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人催烂了，不见信就上场部闹，自己去翻。

     像杜蘅这么守规矩，光知道盼的，还真没几个。

     村子和村子之间都是这种土路，路边栽一排要死不活的杨树。

     遇上好天气，路面干，风大扬尘还好说，要是赶上雨天，特别是开春之后的连阴雨，泥土都被雨水冲酥了，一步粘一鞋，走这种路别提多受罪。

     “谢谢你。

    ” 杜蘅和他道谢，没有不甘，也不多问。

     转身走了几步，邮差却忽然叫住她。

     “要不