必须独身乘坐。

     想到这里，痛意尖锐地在他身体中蔓延。

     她是不哭的。

     更不可能自哀自怜。

     他的妻子是这样聪明、坚韧、不可摧灭。

    他不懂卡普坦，不懂暗物质，不懂物理，但他清楚她对物理的虔诚，她会有了不起的成绩，杜蘅这个名字，未来一定很响。

     他要到她身边，把自己重新交到她手中。

     铁皮巨兽在迫近。

     刹停，扬起一团瘟臭又热闹的尾气。

     杜蘅自觉地松开他，后撤两步。

     给他看的是一双清澈的美目，没有红气，没有泪珠，她太静了，静得深广，静得沉着，不肯给他看她掉泪的样子。

     陈家人围拢上来，宝路嚎啕大哭。

     陈顺坐上车，朝车窗外转过脸，杜蘅在一张张哭脸间，像那年站在柿子林下，用看高处甜柿子的神情看他，很温柔。

     汽车向前行驶，她的脸渐渐变得很远，始终平静和他告别，直到不见。

     * 下午五点，杜蘅来到太原站候车室。

     墙上还是那口走字大钟，不见上回装瞎的叫花头子。

     窗口的人潮排成长龙，队伍中不少是插队太原，考上大学回北京的知青。

    人逢喜事，嗓门也大。

     轮到杜蘅，她往窗口递进录取通知书和钱，售票员盯着通知书看了很久，才递出车票。

    告诉她，太原车站对大学生们有照顾，给的是坐票，且是靠窗的。

     上车后，杜蘅发现，车厢内大多是学生。

     三三俩俩，兴奋交谈。

    有人拿出笛子在吹长调。

    有人找同乡，到处走去“串门”，大声说着多么庆幸能继续回校园学习。

    插队十年，离开父母亲人足足十年，真的能回北京了，跟做梦一样。

     健谈的声音此起彼伏。

     杜蘅安静坐在角落，旁边是抱婴儿的工装妇女，孩子睡着，妇女很感激她如此不健谈，频频看她，朝她点头，表示感谢。

     这趟快车将于明天早晨七点左右抵达北京。

     杜蘅转过脸。

     车窗外暮色苍茫。