夏天来了。
可慧坐在沙发里。
她的膝上放着两封信，她已经对这两封信翻来覆去地看了好几小时，一面看，一面沉思，一面转动着眼珠，不自禁地微笑着。
高寒坐在另一张沙发里，手里抱着本又厚又重的医书，拿着铅笔，在书上勾划。
他这学期要重修两门功课，他已下定决心，不论心底还有几千万种煎熬，也要把书念好。
客厅中只剩下他们两个，由于好些日子来，两人之间有些摩擦，钟家老一辈的，就更加避开他们，给他们积极制造单独相处的机会。
好半天了，室内都安安静静的。
终于，高寒耐不住那股沉寂，他抬起头来望着可慧。
可慧还在看那两封信，她的眼珠又生动又活泼，脸上漾着笑意。
什么信使她这么开心？使她又恢复了调皮和一些近乎戏谑的神情？他有些惊奇了，放下书本，他问：
“你在看谁的信？”
“嗬！”可慧眼珠大大地转动了一下，微笑地望着他。
“我终于引起你的注意了？”
原来在使诈！高寒立刻再抱起书本。
“你继续看信吧，我不感兴趣。
”
“哦，是吗？”可慧笑着，用手指弹着信纸，自己报了出来。
“一封是徐大伟写来的，他说他军训快受完了。
马上有家化工厂聘请他去工作，他说——他还在等我，问我的意思如何？”
他抬眼看了她一眼，虚荣，你的名字是女人。
“好啊！”他说，“如果你又看上他，我无异议！你尽可不必顾虑我！”
“哼！”她轻哼了一声，仍然好脾气地微笑着。
“你怎么一点醋劲都没有？实在不像个爱我爱得如疯如狂的人，很多时候，我都觉得你有点冷血。
”
“说不定是冷血，如果有一天你发现我的血液是绿颜色的，不必奇怪。
”
“我早就发现了，是黑颜色，黑得比黑夜还要黑。
”
“看不出，你还有点文学头脑，”他笑了笑，用铅笔敲着那厚厚的原文书。
“你看不出的地方还多着呢！”可慧笑着，面颊涌上了两团红晕。
难得，她今天的脾气好得出奇。
“还有一封信是哪个崇拜者寄来的？”高寒不经心地问，“原来你现在还收情书。
”
“我一直就没断过收情书。
我为什么要断？我又没嫁人，又没订婚！”
“嗯。
”他哼了一声，逃避地把眼光落回书本上去。
他不想谈这个问题。
可是，可慧的沉默又使他有些不安，有些代她难过。
被一个“不爱自己”的人“爱着”，太苦！被一个“自己不爱”的人“爱着”，也太苦！他叹了口气。
“可慧，你知道，我不毕业，是无法谈婚姻的！……”
“哟哟哟！”可慧一迭连声地叫着，“我又没向你求婚，你紧张个什么劲？你无法谈婚姻，即使你有办法谈婚姻，我还要考虑考虑呢！”
“哦！”他再应了一声，不说话了。
看样子，自己的话又伤了她的自尊了？他偷眼看她，她仍然在拨弄着信纸，脸上的表情是深思的。
“还有一封不是情书，是从美国寄来的。
我想你不该忘记她——贺盼云！”
高寒整个人都震动了，铅笔从书本上滚落到地毯上去。
他的心仍然绞痛，他的意志仍然迷乱。
盼云已经嫁了，那闪电地结婚，闪电地离台……只代表一个意义，断了他所有的念头！断了他所有的希望！盼云，你做得太绝！做得太傻！做得太狠！他弯腰拾起地上的铅笔，用来掩饰自己的失态。
他相信，自己的脸色一定发白了，贺盼云，这个名字仍然使他全心痉挛。
可慧似乎并没看出他的失态，她全神贯注在那封信里：
“贺盼云，我现在只能叫她贺盼云，是不是？”她说，“她既然变成了楚太太，我总不能还叫她小婶婶。
”她望着信纸。
“她的信写得很好，她告诉我，感情需要细心地培养，就像花草需要灌溉一样，她要我收敛一些孩子脾气，对你——她提到你，高寒！——对你耐心一些，要我不只爱你，还要鼓励你，帮助你，扶持你……嗬！高寒，贺盼云也昏了头，她怎么不要你来鼓励我？帮助我？扶持我？跛了脚的是我又不是你！”
高寒胃里在抽搐翻搅，最近，他经常胃痛，一痛起来就不可收拾。
他知道这病症，由郁闷、烦躁、痛苦、绝望——和睡眠不足、饮食不定所引起的，可能会越来越严重。
但是，他懒得去理会它。
“怎么了？你？”可慧伸头看看他，“你额上全是汗。
天气太热了吗？冷气已开到最大了。
”
他伸手擦掉额上的汗。
“别管我！”他说，假装不经心地，“她信里还说了什么？”
“她说，美国的空气很好，她正学着当后娘……你知道，楚大夫的前妻还留下一儿一女。
她说她在教女儿弹古筝，只是不再有兴趣弹钢琴了。
她还说——她正在体会一种平凡的幸福，预备不再回国了！”
高寒的胃疼得更凶了，他不得不用手压住胃部。
平凡的幸福，那么，她还能得到幸福？不，这只是自欺欺人的话罢了。
所有的幸福都不是平凡的！既然加上平凡两字，就谈不上真正的幸福了。
预备不再回国了，这才是主题。
一封简短的信，说出了她的未来，丈夫、儿女。
是的，她已经嫁人了！是的，她已经飞了。
是的，她已经属于另一个世界另一个男人了！盼云，你做得太绝！你做得太傻！你做得太狠！他用手支住头，握紧了铅笔。
“啪”的一声，铅笔拦腰断成了两截。
可慧抬眼看看他，她依然好脾气地笑着。
从沙发里站起身子，她把两封信都折叠起来，收进她那宽裙子的大口袋里。
然后，她走近他，挨在他身边坐下，她伸出手来，握住了他那支玩弄铅笔的手。
“你在发抖。
”她轻声说，“你把铅笔弄断了，你的手冷得像冰……你又在犯胃痛了，是不是？”她把头靠在他肩膀上，长睫毛扇呀扇的，几乎碰到他的面颊。
她的声音冷静而清晰。
“你怕听这个名字，是不是？”
他惊动了一下。
“什么名字？”他不解地。
“贺——盼一云。
”她一个字一个字地说。
他迅速地掉头看她。
她的面颊离他好近好近，那对美丽的大眼睛睁得大大的，清亮而明澈。
她的嘴角带着盈盈的笑意