酷暑午后，空气潮湿闷热如同一碗胶着的冻，把来往行人身上每一寸皮肤都裹得黏黏糊糊。

    挨着地铁站的十字路口正经历一场末日堵车，司机师傅们脾气爆，玩了命地溜缝儿并道，喇叭声连成片，车窗降下来，骂人的话都能说成一段rap。

     没什么恶意，大家都是借着相互骂娘来抒解躁气而已。

     地铁站口出来一大拨人，一股脑往十米开外另一个地下通道走去，两个身影从人群中分流出来，一个高大有些秃顶的中年男人，身边跟着个七八岁的虎头虎脑的小子。

    爷俩从堵成浆糊的马路上穿到对面。

    男人闷头疾行，那小子腿短不给力，只好也闷头拼命倒腾，脑门上汗珠子直往下掉。

     “爸，慢点儿走。

    ” 男人大手拽上儿子，反而加快了脚步。

    拐进一条狭窄的巷子往深几米，身后那催命一样的交通噪音才淡去，如同在闹钟上罩了一个隔音罩，蹦到嗓子眼的心脏终于落了回去。

     男人长吁口气，停住脚步，抬手抹了一把汗。

     小男孩伸手到后面掏了掏已经快要塞进屁股缝里的裤衩，喘着气问道：“几点啊，这么热，没法喘气了。

    ” 小孩子声音浑厚，然而在这狭窄的巷子里却传不远，出现得洪亮，消失得也猝不及防。

    情况有点不科学，但这爷俩呼哧带喘，没人注意到。

     男人看了眼手机，“刚好未时，一天中最热的时辰。

    ” 小男孩当即翻起了白眼，“下午两点就说下午两点，我妈没说错，你有那个什么，妄想症！” “别瞎说话。

    ”男人抬手照自己儿子脑袋上削了一把，“尊敬一点。

    ” 这条窄巷勉强能容下两个成年男人并排站立，脚底下的路不平，烂泥拼石板拼碎沙，讲究人是绝对不会踏进来的。

    两侧古老的院墙散发着一股破败腐朽的味，水泥墙上刷着红色的“拆”字，但“拆”了十几年了，也没见着一个施工队的影子。

    这两侧的墙体不直，越往上越像炸开了似的，天空越来越窄，给站在巷子里的人一种要被压死的错觉。

     当爹的咽了口吐沫，望向幽长不见底的巷子深处，低声念道：“来，儿子，你拉着点爸的手，别瞎跑。

    ” 爷俩往巷子深处走去，在他们身后不知打哪儿飞来一只雀。

    这雀是个讲究雀，跟那些土里土气的褐斑鸟不一样，它是七彩的，尾翎修长，一阵风一样嗖地一下从爷俩脑袋后头吹过，男人眼睛一花，就看见那只配色一言难尽的杂毛雀超过自己飞前头去了。

     爷俩心有灵犀地停下脚步，眼睛一花，雀没了，像是冲入了一个结界，瞬间消失。

     小男孩眼睛瞪得溜圆，“哇塞”了一声，“爸！我们是不是发现了什么好东东？” “别乱说话！”男人皱眉喝斥，他把儿子安排在一边，下定决心似地从怀里掏出一封牛皮纸信封，快步往巷子深处走。

    走到刚才那只杂毛肥雀消失的地方，一扭头看向左手边的院墙，果然看见了传说中的那块破败的牌匾。

    上面的字都要长毛了，又淡又糊，勉强能看出个轮廓来。

     上书：头顶长草，浑身都闲 下附四个小字：有事投信 但周围并无任何能塞进去信的口子。

    这