话出了班。

     晚霞依旧。

     周遭那么静，走廊上偶有一闪而过女生们的笑声动静，也那么空，那么远。

     孟听枝指尖轻颤，拿起那张二模试卷，细细看着，她不知道自己在看什么，她也看不懂这些题。

     但依然迫使自己一行一行看他的字迹，像寻求他最后存在的印记。

     翻到背面，她看到最后那道唯独空缺了答案的数学题，眼眶里久积的泪意，终于凝结坠落。

     她也终于懂了。

     是空。

     她的五脏六腑都完好无损地待在原位，世界也没有骤然坍塌，只是空，一种急雨之后，夏天骤然过去的措不及防的空。

     夏露未收，隆冬雪至。

     她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去那是她单方面留下的印记。

     她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

     晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。

     暗恋是什么呢？ 是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。

     晚上回家。

     孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。

     她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。

     手背上忽然砸落一点温热。

     孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。

     图他什么呢？ 程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。

     在一场雨里开始落笔。

     在高考那天石沉大海地寄出去。

     一旁的手机忽然响起，显示是程濯，孟听枝吸了一记鼻子接起。

     程濯今晚在申城应酬，是个雅静会所，局散得早，附近有展，往常他从车窗里略过一眼不会在意。