铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。

     陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。

    他的骨灰，存放在壁葬墙里。

    他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。

     一切都安宁了。

     老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事情。

     杨锦天去大学报到了。

     杨昭回到了美国。

     只是她每年的那一天，都会回到这里。

     每次来看望他，杨昭都会说一句话 “陈铭生，明年我就不来了。

    ” 可第二年的那一天，她还是会来。

     她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。

     她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。

     有时候，杨昭的感觉会很微妙。

     警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。

    她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。

    ” 她回去了。

     回去那条原本的道路，她回去了。

     第一年、第二年、第三年…… 照片已经有些旧了。

     …… 杨锦天顺利从大学毕业，他考取了本校的研究生，难得的假期，他回家了一趟。

     为了给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。

     杨锦天彻彻底底地成熟了，他的成绩优异，目标明确。

     在杨昭回来的几天里，杨锦天开车带她到处转了转。

     那是第四年。

     那一年的夏日，就在杨锦天的车里，杨昭忽然想起来一件事