气的心说出这句话，并且取下了那个布罩子。
下一秒，他愣在原地。
玻璃罩里放着的，是他初三毕业的暑假熬了很多夜给宋煜做出来的地球仪。
乐知时甚至都快忘了这东西的存在，他以为宋煜根本不会喜欢，以为它早就被丢到某个角落里，转也转不动，掉色积灰，等同被抛弃。
他知道自己和宋煜之间总是存在着某种信息差。
宋煜的感情就像是一个个埋得很好的线索，藏得很深的拼图碎片。
乐知时很难得地获得一小块，宋煜对他的喜欢在心里就可以还原出些许模样。
但那总是不完整的，所以他会怀疑。
距离十九岁还有二十分钟，乐知时获得了非常重要的一条线索。
然而他却因此变得极度贪婪，一个个抛出的拼图让他失去耐心，只想要一个完整的宋煜，这样的念头迫切至极。
陈方圆的电话震动起来，他立刻接通。
“喂，对啊下面冷我就让他上来了，我以为你在宿舍呢……你弟没带手机……”说着陈方圆又打量了一下乐知时，“……看起来好像没出什么事儿，应该也没病，啊行……”
才说着，宿舍门就打开了，乐知时和陈方圆一起看过去，是难得慌乱的宋煜。
“你都上来了还打什么电话，浪费话费。
”陈方圆挂断了。
宋煜稳了稳呼吸，走上前来，甚至没有注意到桌子上的地球仪，眼里只有乐知时。
“没事吧？”他低声说，“怎么过来也不说一声。
”
“我……”乐知时不知道该怎么向他说，是说他很想他，想改变主意待在他身边，占用最后几分钟的时间和他一起度过生日的零点，还是应该是用临时编来的蹩脚理由，说他只是听说某个布丁还不错，在深夜跑大半个校园送来给他吃。
还是承认自己没来由的患得患失，需要安抚。
宋煜似乎领会到什么，拉着乐知时的手腕往外走。
“哎。
”陈方圆在背后喊他，“你干什么去？”他跑到门口，“你别对你弟弟发脾气啊。
”
宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用给我留门。
”
乐知时被宋煜带着下了楼，阿姨已经不在门口值班，他们离开宿舍，没有别的地方好去。
看着乐知时脚上的棉拖鞋，宋煜只得拉着他绕到宿舍楼几百米后的树林，这里有一片空旷的露天停车场，人很少，宋煜习惯把车停在这里。
上了车，宋煜调了空调温度，然后才询问乐知时怎么了。
乐知时还是没有说话，他看着宋煜，鼻尖有些发酸，但他分辨不出这是因误会他而产生的歉疚，还是看到地球仪之后的感动。
“怎么了乐乐。
”宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被风吹得冰凉的脸。
乐知时忽然就忍不住了，坐在副驾驶上侧身抱住了宋煜，把脸埋在他的侧颈。
“我想跟你一起过生日。
”
听到这句，宋煜的身体明显松弛了一些，他也回抱住乐知时，“你可以告诉我。
”
“直接跑来我会不放心。
”他摸了摸乐知时的后背。
“这次很临时，我本来不想出来的。
”乐知时替自己解释了一句，然后又想到室友的话，也没过脑子，一股脑倒给宋煜听。
“他说他前女友也是很好的人，因为拒绝不了他的表白和他在一起了。
然后我就想到你了，想到我表白的时候特别狼狈，还生着病，你肯定没办法拒绝。
但是……”
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有点堵，“但是我真的很喜欢你，和你接吻之后我就不想分开。
你说你想提前单独给我过生日，其实我一整个生日都只想给你。
”
他情绪有些激动，说话很没有条理，逻辑不通，宋煜试图理顺，并找到一个对乐知时来说已经不重要的重点。
“你是觉得我没那么喜欢你吗？”
乐知时从他身上起来，摇了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。
但我刚刚看到那个地球仪了。
”
宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”
乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。
”
宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。
“你不知道。
”
虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。
“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。
”宋煜说。
“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”
乐知时看着他，“为什么？”
黑暗中，手表的秒钟一点点跳动着，像是倒计时的声响。
“因为我都留着，每一张都在，我清楚地记得有十张，每年清理的时候我都会数一遍。
”宋煜明明笑了，脸色却很苍白。
“这些事你觉得是一个普通哥哥会做出来的事吗？”
“你送的手表，你给我的已经枯到一碰就碎的四叶草，用过的旧日历……每一样都在，都被我藏着。
地球仪也是一样。
”
“你之前不是问我到底什么时候喜欢上你，老实说我真的找不到一个具体的时间点，也许是十三岁，也许是六岁，我分不清。
”
三——
“我唯一知道的是我为你无数次失眠。
”
二——
“如果我能睡着，就会做很多有关你的、不该做的梦。
”
一。
宋煜望着他的眼睛，声音有些哑，“我不是喜欢你。
乐知时，我爱你。
”
十九岁的乐知时终于得到他需要的生日礼物，一个完完整整展露给他的宋煜。