，捏了捏他的手，“为什么认同？”
本来也只是随便一问，没指望能得到什么答案，但宋煜竟然真的回答了，“按照现在人们的普遍观念，相不相配有几个指标：长相、身材、学历、收入、还有家境。
”
他像是在认真地回答某个学术问题那样，一一分析，态度严谨，“长相身材都属于审美问题，没有标准答案……”
“我很喜欢你的脸。
”乐知时小声抢答。
宋煜转过脸，挑了挑眉，“只是脸？”
“……”乐知时又小声说，“还有身材。
”
宋煜似乎是满意了一点，乐知时又靠到他身上，很轻声地问他，“那你觉得我长得好看吗？”
在问出这句话的时候，乐知时离他很近，脸颊上细小的柔软绒毛在光线下隐约可见，西式的骨相配上东方人细腻的皮囊，密而长的睫毛和通透的褐色瞳孔，令他眨眼时总有种有别于常人的清纯。
顶着这张脸问出这种问题……
“我不知道你好不好看。
”宋煜故意说。
看到乐知时受伤的狗狗眼，宋煜笑了出来，“你真的很没有自知之明。
”
这大概就是好看并且喜欢的意思，所以乐知时很快又高兴起来。
宋煜继续按照他的指标来计算，“学历，我们是一个学校。
收入，虽然现在没有，但以后你做律师，收入应该比较可观。
我以后的收入也不至于养不起你。
”
养这个字乐知时很喜欢，心情大好地摸了摸宋煜的手臂。
“至于家境……”
说到最后一个话题，两人都不约而同地沉默了几秒，像是自嘲一样，宋煜笑了笑，“如果你爸还在，我们也算世交。
你爸不在，我们的家境就是同一个家。
也算是某种意义上的门当户对吧。
”
乐知时抬头看了看他，很依恋地把头靠在他肩上。
“这么一看，我们真的很配，对吧。
”
他在意宋煜的情绪高过一切，至于这些指标，都只是无足轻重的玩笑。
这场注定要驶向狂风骤雨之中的逃离，不太适合忐忑的心。
车窗外又一次出现雨线，黑暗的夜里，落到玻璃上的雨丝最光明。
乐知时昏昏沉沉，靠在宋煜的肩上，告诉他早上坐飞机的时候也是这样，下着雨，很多人。
“飞机颠簸得很厉害，我很怕。
”
宋煜摸了摸他的脸颊，帮他把掉下去的大衣往上拉了拉。
“我想到我们一起看的那部空难片了。
”
“没那么严重。
”宋煜说，“备降是很常见的。
”
乐知时回忆起当时的感觉，心里还残留着滞后的恐慌，他知道宋煜会觉得他很孩子气，很幼稚，但乐知时对于灾难有着天然的畏惧。
“我以为她们会给我一份遗书的，我都已经想好内容了。
”
准确来说，他已经在备忘录里起草了一份。
宋煜觉得他很可爱，但一细想，就觉得害怕，甚至有些难受，但他不想表现得太过患得患失，所以假装出一副相对轻松的语气，“想写什么？”
“嗯……”乐知时在心里把那份本来就很简单的遗书挑挑拣拣，选了一些看起来没那么要紧的，告诉宋煜，“我手机和银行卡里一共有一万三千多的存款，但是我花呗还欠了两千，麻烦你用我的钱帮我还掉，不然我会死不瞑目。
剩下的钱平均分成三份，给你、蓉姨还有叔叔。
”
“你送给我的写生本，有两本，可不可以都烧给我？虽然我知道这样很迷信，但是其他的东西都可以不用，这两个我想要。
”乐知时说完，又想了想，“不知道这种说法可不可信，如果烧了之后我收不到，那就血亏了。
”
在某些时候，乐知时总会表现出一种既天真又残忍的姿态。
宋煜并不是很想听下去，所以一句话也没有说。
或许他应该问问乐知时，在想象自己可能死亡的时候，有没有想过他。
除了钱之外，有没有想过给他留下什么。
很有默契的是，乐知时也不说了，他伸出一只手在窗玻璃上写宋煜的煜字，然后用手指抹掉，跳转到明天吃什么的话题，告诉他来之前看了很多广州的美食攻略，最后说着说着，说累了，靠在宋煜身上睡着了。
时间从他睡着之后就流逝得很缓慢，宋煜在大衣下紧紧握着乐知时的手，仿佛这样就能安心一点。
没有人会把这种事当真，但宋煜会，他以为自己已经习惯随时随地失去乐知时的可能，然而并没有。
还有一站就要到广州。
乐知时的手机忽然震动起来，把他吵得有点难受，又不愿醒过来，宋煜只好松了手去找他的手机，最后从他的外套口袋里找出来。
屏幕亮着，是乐知时定的闹钟。
他很喜欢把闹钟当提醒事项来用，宋煜替他关掉。
可过了半分钟，又有新的闹钟响起。
他很喜欢设置很多个连续的闹钟。
因为被吵到，乐知时都不靠在宋煜身上，自己歪到窗户那边。
宋煜没有办法，输入密码解了锁，把他手机里的五个连续闹钟全部关了。
滑动返回的时候，他不小心进到后台的其他界面，正好是乐知时编辑过的备忘录。
他知道不该窥探隐私，但他还是看了。
整体不长，只有几行字，但标题就是遗书两个字，完全是乐知时的风格。
宋煜一眼就看到了最后一段话。
[我知道现在都要火葬，但是如果可以留下一小罐骨灰，请交给宋煜先生，他的手机号我写在最上面了，你们可以联系到他。
我不清楚接收规则，但我没有直系亲属，他是我的爱人。
]