临走的前一天，时雨躺在那张他们无数个夜晚抵死缠绵的床上醒来。

     鲜血浸润了床单，她感觉有什么东西撕扯着离开她的身体。

     时雨浑浑噩噩地披着大衣打车去医院，当她拿到显示流产的报告单，又听到了那句“I'msorryforyourloss。

    ” 林家的管家打电话：“时小姐，飞机快要起飞了，您现在人在哪里？” 时雨茫然地站在私立医院门口，秋风萧索，红色的枫叶簌簌下落。

     九月的洛杉矶，竟然比她失去父母的那个冬天还要冷。

     管家催促的声音再次传来：“时小姐……” “我不来了。

    ”她挂掉电话，听见自己轻声呢喃重复，“I'msorry……foryourloss。

    ” 没有人记得，今天本来应该是他们的婚期。

     …… 家里的东西都没有丢，时雨将他穿过的衣服从衣柜抱出来堆满了大床，她整个人躺在凹陷的一角，闭上眼，被他的味道环绕，装作被他拥抱。

     后来很长一段时间，时雨都分不清白天和黑夜。

     她整夜整夜地睡不着，亦或是很浅地入眠后又猛地惊醒。

     她不敢开窗不敢开门，不想让这里剩下的可怜痕迹被外界的空气带走。

     她蜷缩在他们的小家，依靠空气中残留过他存在过的气息，残喘度日。

     时雨忽然想起许多年前，他第一次复发的时候。

     那时候她的年纪还小，只知道这是一种绝症，如果治不好，林俞风就会和自己的父母一样离她而去。

     彼时的时雨日日都生活在惶恐之中，她设想了最坏的打算，如果林俞风也离开她了她该怎么办，每天在心里上演着离别和痛苦。

     可林俞风太乐观了。

     他总会一眼看穿她的担忧，轻吻她，又笑着说，小雨，我还活着呢，亦或者说，小雨，人生在世短短几十年，如果什么都怕，那还有什么意思？ 他带着她去环游世界，去许许多多她没去过的地方，然后告诉她，小雨，这个世界又多了一个地方有我们两个的痕迹。

     他教她忘记尚未发生的苦难，以温柔如风的轻抚包裹她生命中的边边角角。

     可是，真正的离别到来时是不会有一场正式告别的。

     它像刽子手落下的刀，在一瞬间斩断你的生命线。

     先是成片的麻木与空白，随后巨大的痛苦如溺死人的潮水从四面八方淹没五感。

     死亡这件