程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。

     里面真的有信。

     好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。

     翻到最底下，一封普通的、写着致程濯的信笺赫然闯进视线里。

     指尖难以自控地颤了一下，他凝目，不可思议地看着“程濯”两个字，熟悉的瘦金体，第一次是在哪里见呢？ 是从金霖路出来的路上，路过宝岱广场，昏暗的后车座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉着他的衣角。

     他明知她有点麻烦，见她眼角通红，还是忍不住心软哄她，叫车子开回柏莘会所，托人翻找，取来那个并不出色的蛋糕。

     蛋糕和贺卡上都写着程濯这两个字，祝他生日快乐。

     是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。

     程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。

     年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。

     他指端悬在空气里。

     很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。

     缓了两秒，他将信口完全撕开，抽出里头的信纸，轻屏一口气，将那两道规规矩矩的折痕摊开。

     程濯： 你好！ 我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。

     看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？ 你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。

     我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。

     军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。

     班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。

     前桌的女生拽着我挤进人潮，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。

     那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。