正厅一侧的小门，走到后院。

     小仓库前人流寥寥，刚才才目睹过她踹画壮举的女佣依旧候在门口。

     抬眼看见是她，这会儿也顾不上惊讶，只得尴尬地挠头笑笑。

     “四太？” “没什么大事，我是过来看看我那副画，框坏了就坏了，看能不能把里头画纸取出来。

    ” 卓青摆摆手，示意她不用太紧张，随即径直走进仓库内间—— 高跟鞋踩在地上，带起一阵清脆响动。

     仓库内，置物架一侧的长藤椅上，正低头摩挲膝上画纸的人闻声抬头，与卓青四目相对。

     白发，紫旗袍，高跟鞋，以及左手中指上不知何时已悄然戴上的粉紫钻戒，无一不昭示了此刻出现在这的老人身份。

     “来了？”老太太问，“比我想象的早一点，前面气氛应该还好着呢？” 卓青：“……” 没理会她面上惊涛骇浪般惊讶神色，老人冲门边的女佣点头示意：“小张，把门带上吧，我和四太单独说会儿话。

    ” 话闭，门关。

     “来，别愣着了，”老太太放下手中皱巴巴的画作，颇和蔼地冲卓青笑笑，拍了拍自己身边空下的位置，“老四家媳妇儿，坐吧。

    ” 这好像是她们第一次单独谈话。

     这大概也是卓青第一次，觉得那群多嘴多舌的妯娌来得那么必须且必要。

     可终究没好多嘴，只得僵着脸，在人身旁坐下。

     甚至于眼角余光一瞥，还不巧，就真让她一眼确认：老太太手里那幅画，正是自己认定拿不出手的临摹作，连上头被碾烂的部分，也与印象中别无二致，寒碜得让人不想再看第二眼。

     “这副画……” “我啊，收了你这枚戒指，心里头问心有愧，就想来看看，听说是你花了大半年的成品，不错，看得出来，是用心了的。

    ” 卓青一怔。

     老人并不看她，衰残的手指，细细拂过宣纸皱痕，“我是爱画的人，知道画一幅画，需要下多少功夫，也知道毁一幅画，只需要一秒钟，一念动，以后再怎么后悔，也是救不回来了——都说字如其人，其实画又何尝不是？” 卓青眉头微蹙，试图解释：“奶奶，这副画，我是临摹了……” “别急着慌。

    ” 还未说完，老太太已经一把将她后话截断。

     “我不是刺你，但是青青啊，我们常说，画工笔的人，炼得是气劲，画人物花鸟，要活灵活现，跃然纸上。

    但看了这么多年，画了这么多年，我觉着啊，还是这山水写意，最考究人的心智，你觉得呢？” 卓青默然。

     她能说这是国画老师给她选的样本吗？不能。

     只能左手摸右手，擦擦汗，装作认真耐心地往下听。

     “你画的好，但是好的太规矩，太标准，又太不专心，太固步自封。

    ” 老太太指过画纸上山水轮廓。

     “所以我才说，哪怕再气壮山河的画，到了一个谨小慎微的人手里，那也就像是圈地为牢，颜色漂亮，用笔讲究，可它画的东西是死的，河不流，山不峭，看着好是好，可憋闷啊，太死气沉沉了，太不自由——像咱们这个家，真是一模一样。

    ” “……” 说话间，老人将画纸放回置物架上破碎画框，忽而转过半边身子，执起卓青的手。

     皱痕遍布、爬满斑纹的手，和白嫩青葱般十指，轻轻相握。

     老人问：“你还记不记得，你第一次被司予带着来见我的时候，我说了什么话？我当时应该也是这样拉着你的手，我说，孩子啊，娶妻当娶贤，嫁夫勿嫁怜——青青，这么些年了，你看透，听透了吗？” 卓青脑中警铃大作，下意识觉得这又是棒打鸳鸯的前奏曲。

     虽然不懂老太太为什么在这关头旧话重提，但她还是留了十二分的警惕。

     话音一顿，慎而又慎地开口：“奶奶，我不是因为可怜小时候的司予，才嫁给他的。

    其实，其实是我比较……我也知道自己的家世拿不出手，这几年，都一直在认真学，纪家媳妇儿该有的样子，每一样都认认真真请了老师，努力赶上进度——” “所以，就学成现在的样子吗？” “……” 老太太朗然一笑。

     话音倏转，她说起从前。

     很久很久以前。

     “几个孙儿里，我起初最不喜欢的，说实话，就是司予。

    ” “他不足月就被生下来，当时，他妈妈身体也弱，险些就闹得一尸两命，按我们老一辈的说法，这是个刑克命。

    加上那时候医疗条件不好，他一出生，背上长着两个大包，丑就不说了，是怪，又查不出个所以然来，他爷爷一看，就认定这是个残废，连抱都不愿意多抱他一会儿，随手扔给了保姆——你说，这孩子确实命不够好，是不是？但幸也不幸吧，他妈妈偏偏又是个倔强的人，我们越是不喜欢司予，她就越是偏爱这个小儿子，后来索性抱着孩子就住进了医院，那些大点儿的，司业啊，思婉啊，怎么会不嫉妒，不讨厌这个最小的弟弟抢走了妈妈的爱？再加上这个弟弟，还是个连他爷爷都承认的残废。

    ” 卓青眉目倏冷。

     “……他不是残废，只是生病了。

    ” 老太太话音淡淡，并不接茬，继续顺着向下讲： “后来，他父母前后脚离世，我们也就尽量学着去接受他了。

    而且他做了手术，看起来也像是正常了，又比谁都乖巧，连他爷爷那种性子，后来都对他高看一格。

    到临走，或许是有些愧疚吧，也怕他争不过那些哥哥姐姐，还专门把老宅都留给他了。

     其实，我们那时候只觉得是这孩子打小被欺负，养的性子软弱，再长大点，就清清冷冷的，像只养不熟的畜牲，逼也逼不活，说也说不动。

    就像我给他们起名字的时候，司业，掌的是家业，司仁，经营家庭，做好我们家的传话筒，至于司予，他只要管好自己，我也就没什么别的要求——实在是因为，起初对他没什么期望。

    ” 直到十八岁那年，他往家里带回一个姑娘。

     看起来怯生生的姑娘，不大敢说话，眼珠儿滴溜溜四处转，见着人便正经，见不着人，就躲在司予后头说悄悄话。

     他指着一个个金贵的摆设，一个个房间，每一样，都事无巨细地介绍给她听。

     他拉着小姑娘的手，像是拉住这世上最珍重的宝物，一刻也不敢放松。

     表情是冷的，眼角眉梢却都是暖和的。

     老人家站在楼梯顶端，往下俯瞰。

     看了好半会儿，忽而侧头问一旁的家佣，上一次看见四少这样笑，是什么时候？ 佣人想了想，摇摇头，说从前好像没见过。

     老人也想了想。

     想着想着，忽然就满眼是泪。

     “我那时候啊，才想起来，原来我上一次看见这笑，是几十年前了——那时候，阿越刚参加完演练回来，带着一身伤，纱布裹着头，隔几百米呢，就对这头挥军帽。

    我还稀奇着，他什么时候这么热情，结果侧过头一看，离我也就几个人远吧，人群里站着个白衣裳的姑娘，也正冲着他挥手呢。

    两个人都那么年轻，都是一看见对方就笑呵呵的年纪。

    ” 纪司予的父亲，名叫纪明越。

     昔日响当当的沪上人物，后来，死在那姑娘死后的整一个月。

     “那一刻我才发现，我白发人送黑发人送走的儿子啊，原来留下了一个，最像他，最像他的孩子。

    我急匆匆从楼梯上走下来，第一次有点心里没底，你看见我，你也吓了一跳。

     打招呼的姿势一点不标准，声音太尖，没大没小。

    可是司予马上就护在你面前，跟我说，奶奶，这是阿青。

    像是在跟我示威，说这是阿青，不要欺负她。

    ” 那是他头一次露出过分寒锐的锋芒。

     出于保护，又或是防备，把喜欢的姑娘藏在身后，不惜过早地暴露出一身尖刺，也要护得她不受半分折辱，和高高在上的纪家人，吃完一顿和平的晚饭。

     谁要是多说一句，他便丝毫不差地还回去。

     不平和，不清冷，不与世无争，不躲在老宅。

     像极了年少刚长成，还是个新兵蛋子，为了个姑娘家家就和自家老爷子摔了碗的纪明越。

     “其实在那之前，我就听说过，他常带着个女孩四处参加酒会，固定了女伴，就再也不换，也派人查过，是卓家领回来的私生女，在家里头不太受重视，就是受了欺负，也没人出头——我还以为这孩子聪明，是找了个不用负责任的姑娘玩玩，哪里想到，这一玩哪，就是这么七年。

    ” “说起来很好笑，不是吗？” 老太太摩挲着卓青的手背，话有所指：“我查过你，说缘分吧，只是小的时候，机缘巧合，照顾过他几回，他就铁了心，一门心思只想娶你。

    你们两母女各个医院打着杂，来去不定，时间一长，等他后来私下有能力花钱去找的时候，反而找不到了，找不到也就罢了吧，偏偏还真给你个向上爬的机会，让你去了克勤，跟他成了同学。

    ” 卓青很不喜欢这种语气。

     偏偏说话的人是老太太，不到必要的时候，她不想正面和人起冲突，便也只敷衍笑笑，抽出了手。

     “他对我好，我是知道的，绕了那么大一个圈子，他已经给了我最好的生活，所以我——我也在自己能做到的范围内，尽量学着做一个能配得上他的人。

    ” “如果我没记错的话，这学，应该是从两年前才开始的吧。

    ” “……！” 两年前。

     两年前…… “你刚嫁进来的时候，虽然也在我面前装装乖，但其实是志得意满，被保护的很好。

    那时候啊，还经常能看见你跟白家的小丫头到处跑，一会儿在香港购物，一会儿跑去湖州吃家乡菜，改明儿就在巴黎了——司予惯着你，什么也不需要你迁就，把你惯得很娇气，不是吗？” “是，但是我后来……” “嗯？” “我后来……” 喉咙口仿佛堵着什么，连带着声音也艰涩。

     她只是愈发低下声音，也低下姿态，像个对上帝忏悔罪孽的祷告者。

     “从我丢掉了那个孩子，不是因为意外，是故意……故意让那个孩子……离开以后，我知道，不能再这么下去了。

    ” 两年前，所有事情的起因，是一场车祸。

     肇事司机逃逸，被当场撞飞的女人，因失血过多而当场死亡。

     思来想去，这也不过是一起平常的交通事故。

     甚至于，连那个意外死亡的女人也毫无亮点，一生没有什么大作为，到死，也只是个窝囊又懦弱，没抱负，也没成就的中年妇女。

     她死在大马路边，临死时，身上背包飞出老远，遗物送过来的时候，依旧沾满了她的血。

     背包里，是她亲手织好的小衣服，有毛衣，短袖，小短裤，对了，里头还悄悄藏了一把小金锁，足金的，少说也得要几千块，还是她攒了两个月的工资，回家请老工匠亲手打的。

     女人在的时候常说，自己最大的骄傲，是带大了两个女儿，其中一个，后来成了高门大户的孙媳妇，依旧每年都偷偷寄钱给她，陪她吃饭，十年如一日喊她妈妈的……是她嘴里“最乖最乖的好女儿”。

     谁能想到，她就是死在去看望这初怀胎的女儿的路上。

     卓青记得自己在电话里对桑桑歇斯底里的怒喊，平生第一次，她对桑桑发了那么大的脾气，几乎