称重的队伍里，不受控制打着颤的右手，死死攥住一袋子白米。

     表弟表妹先一步过去，已经在那劝了他很久，可他怎么也不乐意让人帮忙排队，非是要自己买自己结账。

     直到我跑到他身边，好声好气说了半天，又时不时搬出阿青来劝慰着。

     他这才稍稍松开那袋白米，想了又想，小心翼翼地，很是舍不得的把那袋米塞进我手里。

     老人嘴里喃喃着说：“……阿青爱喝粥，多买一点，等她回来，熬粥喝。

    ” 排队的队伍快到头了。

     他被表弟表妹搀扶着坐到一旁，还眼巴巴地盯着我，“去结账呀……结账，”他盯着那袋白米，浑浊的眼睛里，眼泪一颗颗往下掉，“我要给阿青熬粥喝，阿青怎么还不回来？” 阿青或许也知道外公有多思念她。

     所以，不久后，手术才刚过了一个月，哪怕医生千叮咛万嘱咐，让她别下床、在上海静养，她还是力排众议，就是只能坐在轮椅上，也都拼命回了家。

     外公在门口等了一个多月，望眼欲穿地盼了一个多月，终于这一次，从车上下来的是他的阿青了。

     他杵着龙头拐杖走过去，颤颤巍巍走过去，也不要人扶。

     走到阿青身边，他停住脚步，微微躬下身去，伸手摸摸阿青的脸。

     “阿青。

    ” 他说。

     没哭，只咧嘴笑着，一个劲地从额角摸到下巴，又撇着阿青颊边那二两肉不放，孩子似的。

     阿青笑着打开他的手，反问：“你在家有没有乖乖听阿星的话？有没有让她难做啊？” “没有哦。

    ” “有没有乖乖吃饭，每天和大黄一起在院子里散步？” 外公点头，“有、有，你交代过我的。

    ” 他每一句话都乖乖听着，每一句话都有回答。

     末了，却又咕哝一句，忽而红了眼眶。

     他说阿青，你瘦了。

     “……我给你熬粥喝，阿青，他们对你不好，我对你好。

    ” 他们是谁？ 或许是大舅，舅妈，还有所有的医生，护士，所有的见过的、或疏远的亲人。

     那年外公九十岁。

     这个世界在外公眼里，终于还是只剩下了“他们”，和“阿青”。

     天灰沉沉的暗下去，阿青看向外公时，两眼都通红。

     * 毕竟年事已高，那一场手术，对于阿青来说，确实是一个大坎。

     足足经过了大半年的休养，她才终于可以恢复如常地走路，自那以后，简单的体力劳作虽没有什么大问题，但还是落下了病根子。

     譬如，在照顾外公这件事上，她也真的逐渐有心无力，每每拖着扶着外公起床，对她来说都是件极为困难的事，来这么一遭，她得痛到大半夜，后来更是腰上一块一块的起浮肿。

     但她又不放心把最贴身的事交给护工，总还是要坚持亲力亲为，长此以往，等我隔了一个假期再回来，见到阿青，只眼见着她人是瘦了一大圈，精气神也大不如前。

     像是整整老了十来岁似的。

     后来我也常想，如若这一切，连我都能发现——虽然外公那时已经是半个痴儿，可对于他最最疼爱的阿青，他或许也是注意到了这一切的。

     那么，关于外公的猝然长逝，好像也一切都有了解释。

     记忆里，那似乎是大四毕业的最后一个假期，我一如往年回到外公外婆身边。

     那段时间，外公有几天精神格外的好，明明平时已然吃不下多少饭食，唯独那段日子，一天能喝下去两大碗鸡丝粥，我们几个小辈私下里说悄悄话，都觉得外公铁定能撑过百岁，还讨论着要送什么礼物才好，你一句我一句，说得不亦乐乎。

     阿青听得多了，却从来没有接过这话茬，只是日渐一日，待我们越发的沉默下去。

     倒是越来越喜欢一手遛着大黄狗，一手牵着外公，在院子里来来回回的散步，和外公说些年轻时候、只有他们自己知道的事。

     有天阿青一时兴起，正好又趁着外公心情好，没闹小孩子气脾气，她还从后院仓库里翻出来一整套“理发”装备，说是要给外公理一个干净利落的小寸头。

     “夏天嘛，头发不要这么长，”阿青半眯着眼睛，弯下腰去，耐心地给外公系着理发布，“你们不知道，你外公年轻的时候可臭美，哪里肯剪寸头，现在倒是听话了……免得头发老是长长了，给他洗头的时候呀，还总闹腾。

    ” 外公傻呵呵地笑，任她摆弄。

     等头发掉得多了，掉了一地，还非要招呼着我们给拢到一起，收到他口袋里，宝贝得不行。

     “我、我也玩！” 剪完了头发，阿青还没来得及帮他把理发布解开，这老小孩儿又孩子气地招手，要把那剃头的机器捞到手里来玩，拽着阿青的衣角不放，“我也玩这个，阿青，我帮你、剪头发。

    ” “你帮我剪头发？吹哪门子的风呀。

    ” “阿青，你坐——” “……！” 我们一群孙儿本都在旁边看热闹，听外公这么一说，倒是都颇有默契地，齐齐倒吸一口冷气。

     毕竟谁都知道，外公神志不清的时候已经越来越多，甚至早都分不清我们这些人这个那个的人名。

    手上分不清轻重，时常又爱闹脾气，情绪上来劝不住，总爱鬼喊鬼闹……谁敢随便把自己头发交给他？指不定要变个地中海，说都没处说理去。

     我赶忙起身，想过去说两句，帮忙引开话题，也帮阿青解围。

     却不料一句“外公……”刚说了一半，阿青倒是答应得爽快，把机器塞到外公手里，当即便在那理发的小凳子上坐下。

     我和表弟表妹你看看我，我看看你。

     下一秒，他俩一左一右，搀住虽站不太稳、却已跃跃欲试要大展拳脚的外公，我则跑到卧室去，换了把不大锋利的剪刀，好说歹说，终于把外公手里的那隆隆响机器，换作这钝了刀锋的剪刀。

     可即便如此，外公“掌刀”，手指依旧抖得不停。

     他极尽努力地控制着手上的力道，微微躬身凑近。

     我们生怕他下刀太狠，一个劲在旁边盯着，只等关键时候救走阿青宝贵的头发—— 可结果，他只是捋了一把发尾，轻轻剪下了很短很短的一截。

     便把那银白头发攥在手心里，开心地笑起来。

     “这就剪完了？”阿青叹气，仰头看他，“司予，你又闹孩子脾气了。

    ” 可外公这次没跟阿青争，也不要我们扶着，点了点头，转过身子就往花园里走。

     直至走到那棵大樟树底下，复才抖抖嗖嗖蹲下身去，伸手刨了个很浅很浅的坑。

     他把阿青那一撮短短头发，和他装在兜里的、自己的头发埋在里头，双手合十，像是默默发愿。

     阿青定定看向他的背影，没说话。

     倒是最小的表弟兴冲冲后脚跑过去，蹲在他身边问着：“外公，你这是干什么啊？” 外公神秘兮兮的竖起手指，抵在唇边。

     想了想，却又突然扭过头来，看向坐在凳上的阿青—— 落日斜阳，晨光将去。

     而老人笑得眼眉都弯弯，一双天成双凤眼，竟也有这样平白温良模样。

     他说：“是我和外婆的秘密，等你们长大了，让阿青告诉你们。

    ” 阿青缓了几秒，也跟着笑了。

     嘴里倒还是如旧的说辞，念叨着：“……老没正经。

    ” 老没正经啊老没正经。

     一边念叨着，一边让我们赶紧把外公扶起来，怕他蹲久了，背上的老毛病又犯。

     直至把外公这傻乐的模样哄好，阿青这才借口说要去重新放好理发的物什，起身拎着东西离开。

     我想起那机器刀片危险，有些放心不下，叮嘱表弟表妹们看好外公，便也马上跟过去。

     还没叫住人，却见极少极少在人前泄露半分脆弱的阿青，在后院的花圃前颤抖着蹲下身。

     她不停不停地流着眼泪。

     压抑的哭泣声第一次逼弯了她的坚强，从来不在我们面前哭，从来平静接受外公的病痛，从来不变态度地照顾着外公的阿青，第一次这样泣不成声。

     “司予啊，司予啊……” 她只是来来回回念叨着外公的名字。

     我轻手轻脚走过去，抱住她，明明想要安慰些什么，却发现自己什么也说不出来。

     ——阿青已经做得很好很好了，我还能再说些什么多余的话呢？ 后来我才明白，阿青的眼泪，或许本就是某种秘而不宣的预兆，是外公最后的，清醒的，留给妻子的温柔。

     就在阿青给外公理完头发的第三天，在我们乐呵呵准备外公生日礼物的当口。

     自打得病后，便一向睡意不安稳，总要阿青哄着才能安睡的外公，最终在睡梦中，平静地离开了人间。

     阿青贴着他冷冰冰的面颊，抱住他，像抱住一个婴儿一样的小心翼翼。

     “司予啊，”她说，“你别担心，剩下的事我都会安排好的。

    ” “……司予啊，你不会觉得痛了，都过去了，再也不痛了。

    ” “因为想陪着我，老让你这么努力活着，真的对不起啊……现在没事了，安心地走吧，我会照顾好自己的，你放心的走吧。

    ” 阿青给外公梳了头发，换了新装。

     在所有人的哭声里，她亲吻他的额头。

     一切都像他还在，他还年轻时那样。

     是她送给他一生的温暖，也是她最终亲手将他送走。

     我想我或许明白——对于外公而言，这已是此生上天最大的馈赠。

     那之后不久，在外公办得极为简朴、与他一生的盛名毫不相符的葬礼上，也是阿青，以昔日纪家老本家尚未远去的“威名”，震住了所有有意无意前来试探的媒体，全部拒之门外。

     邀请到场的，左右不过我们这些最近的亲朋，间或几位难得真正交心的老友。

     阿青是最后一个上台致辞的。

     她笑着向每一位到场的人：大舅、舅妈、云流爷爷、桑桑奶奶、香港的老钟先生、还有几位我并不熟悉的长辈……一个个鞠躬，手中却没有纸页，不过孤零零一个人上去，孤零零走近话筒。

     也是，悼念词啊，本该大谈一番亡者生前的功过事迹，回忆往昔，祝福来生。

     可是我家的老太太，她从来不稀罕那些所谓的辉煌事业，凯歌高进—— 她只是温柔地念： “结发为夫妻，恩爱两不疑。

     欢娱在今夕，嬿婉及良时。

     征夫怀往路，起视夜何其。

     参辰皆已没，去去从此辞。

     行役在战场，相见未有期。

     握手一长叹，泪为生别滋。

     努力爱春华，莫忘欢乐时……” 她说。

     “生当复来归，死当长相思。

    ” * 外公离开以后，阿青好像什么都没变，但是好像也变得孤僻了很多。

     她辞退了所有护工，独自打理着那片果园和花圃，春去冬来，我和表弟表妹们都各自成家立业，或旅居国外，或久在北京，可每每到了丰收的季节，又都总能收到阿青寄来的包裹，满满当当的蔬果和果酱，手织的毛衣……每一年都不曾少过，里头还多半总夹了封信笺，老人家隽秀笔迹，字如其人，笑着叮嘱我们：冬天加衣，在外头也不要忘了好好吃饭。

    外婆现在多给你们做几件衣服，等我也不在了，你们就只能穿外头工厂打出来的毛衣啦。

     她从不避讳死亡这样的话题，倒是古灵精怪地学着年轻人，在署名后头加一个手绘的可爱卡通头像。

     我们这些孩子成为了忙碌的成年人，大舅和舅妈也不知不觉退下了一线。

     虽然两夫妻依旧忙着全世界周游，办画展、办园艺展览，可每到秋果熟了的日子，不管多忙，还是都会回到外婆身边，帮着摘摘果子，打理农田——大舅说，这是外公离开前，意识难得清醒的时候，三番五次拉着他们专门说过要做的事。

     “你外公谁都放心，就是放心不下阿青。

    ” 大舅说：“但是阿青呢，就谁都不放心，唯独最最放心你外公了。

    ” 三言两语，倒像是把这痴缠爱侣的七十年一语道破。

     然后便被舅妈戳着脑门子赶到一边，电话那头，随即便传来舅妈热热闹闹的声音，嘘寒问暖，问着我在国外念书有没有不满意，要不要再安排几个人过来照顾。

     舅妈越来越像阿青了，哈哈。

     我忙说不用，听着他们的吵嘴，最后总以大舅的服软告终，竟也觉得身处异国他乡的清冷尽数褪去。

     我想，比起旁人那些个豪门大户的风波诡谲，勾心斗角。

     我们家，大概是最不像“豪门”的“豪门”吧，整天一个两个，都这么没心没肺又傻乐的。

     但是也好。

     通天大道不止一条，何必用真心去换那点高处不胜寒？ 就像少年时，我总不懂外公为什么选择在最辉煌的时代宣告商场生涯的落幕，不懂他为何曾经野心勃勃，在福布斯榜上高歌凯进，压过钟家，踩掉宋家，却在最关键的时候“棋差一招”，和阿青一起归隐田园。

     但回头想想，个中缘由，又早已近在眼前罢了。

     再过数年，阿青年届九十有九，我们一众儿孙回乡给她过寿。

     家里那只黄狗早已老得不像话，冬天午后，瘫在院中那颗老樟树底下晒太阳，阿青买了一架摇摇椅，坐在摇摇椅上，那竹木椅摇啊摇，晃啊晃，奶奶披散在肩头干枯的白发也轻轻地掀起波纹。

     看见我们远远走来，她这才笑起，抬起手来，冲我们招手—— 太阳落山了。

     阿青死在了她九十九岁又五个月那天，如果外公还在，那天本该是他的九十九岁生日。

     我们发现她离开的时候，也是这样一个黄昏，她躺在摇摇椅上，就像是睡着了，嘴角还挂着一如既往温柔的笑。

     是喜丧。

     除了大舅以外，我们所有人都努力忍住了眼泪，我们都像阿青希望的那样，都没有哭。

     那天晚上，我甚至还做了一个梦。

     我梦见我长得“灿若玫瑰赛赵敏”的妈妈，她长得真好看啊，我跑过去，扑进她的怀里，我说妈妈妈妈，你为什么一直不来看我？你在天堂过得好吗，你幸福吗？ 我问了好多好多，一大串一大串。

     一抬头，妈妈的脸却变成了阿青的脸，不招摇，不张扬，却是那么温柔。

     她揉着我的头发，轻声说：“阿星啊，这不是你该来的地方，你要再等七十年，八十年再来，好不好？” “不好，阿青，我好想你，我好想你啊……我不想跟你分开。

    ” “傻孩子，你叫阿星啊。

    我们都爱着你，我们都会成为天上的星星，永远保护你，怎么会分开呢？” 阿青亲了亲我的侧脸。

     我想拉住她，可是我的身体好像被冻住了，怎么走也走不动，只能目送着她背过身远去，走向一扇很明亮很明亮的大门。

     她变得年轻，背影不再佝偻，有一头柔顺乌黑的长发，肩颈纤细，明眸如水。

     她的身边是外公，年轻的外公，原来大舅只是长得像外公，却远没有外公年轻的时候那风采昂扬。

     她后面还站着一个女孩，穿着粉色的公主裙，棕色的小波浪卷发，白色的长袜一直到膝盖。

    女孩穿着双松糕鞋，一蹦一蹦，走了老远，却不知想起什么，又猛一下回过头，仔仔细细盯着我看了一圈，“你就是阿星啊？”她笑，“不愧是我们青青的外孙女，真漂亮。

    ” 女孩冲我比了个大拇指。

     扭过头，又飞也似地跟上阿青，挽住阿青的手臂。

     “青青啊青青，我漂不漂亮？” “漂亮漂亮，当然漂亮了，你可是最华丽的小公主。

    ” “口意！才多少年没见啊，青青，你现在说话真是超~夸张诶。

    话说你知道吗，纪司予这家伙真是贼心不死……在这等你好久了，明明我先等的哈！我都说了，下辈子要跟你做亲姐妹！我做姐姐，你做妹妹，哈哈哈——哎呀，纪司予你这个粘人精，还拉着我们青青不放，都说了要错开了，待会儿把你投生成我们亲兄弟，看你怎么办！” …… 我醒在深夜。

     夜深人静时，好似世间总都遗忘了人类喜悲与来去。

     我走出院外，阿青的棺椁就在不远处的藤架下，大舅彻夜守着，不时嘟囔着说些什么，我听不大清切。

     倒是家里的黄狗懒洋洋，还是趴在那樟树底下，不像是晒太阳，倒像是一个忠诚的卫士，守候着最终的归处。

     我走到黄狗身边，它抬起眼睛看我，眼神湿漉漉的。

     它也给我让出位置，肚皮底下的土堆处，是那已然看不出翻埋痕迹的小坑。

     我轻轻刨了一层土。

     那里已然没了昔日银发，早不知做了何处的养分。

     倒是有一对白金戒指，混不吝地埋着。

     不计较人世苦短，但见地久天长。

     =全文完=