“我跟我妻子住在那里。

    ”老人说，“但我那时几个月不回家，有时很多个月不回家。

    我在一艘货轮上当船长。

    泰莱莎不是马赛人。

    她来自北方，是利摩日人。

    尽管如此，她在马赛感到非常舒适，至少一开始是这样。

    ”这老翁像所有的老人一样健谈，“我妻子很漂亮。

    可惜她比我年轻许多。

    当我有一回行船回家时，她不在家。

    她留给我一封信。

    ”老翁用一根长绳从海里吊出一瓶啤酒，打开瓶塞，拿手背擦擦瓶颈，把瓶子递给昂热拉。

    “您喝吗？” “在这种烈日下不喝，谢谢。

    ”昂热拉说。

     “您呢？” “我也不喝。

    ”我说。

     老翁把酒瓶举到唇前，喝了一大口。

    细浪沙沙，拍打着我们脚下的台阶。

    “您知道，那是一位来自格拉瑟的含羞草种植人。

    我认识他，模样儿很英俊，跟泰莱莎同岁。

    她在信中对我写道，她爱这个男人，他也爱她，我得原谅她。

    ” “您原谅她了吗？”昂热拉问。

     “我可是比她老得多。

    ”老翁说，将瓶子重新沉进海水里。

     昂热拉望着他。

     “难道不是吗？”老翁问，“我不该原谅她吗？” 昂热拉仍然盯着他。

     “好吧好吧，”老人说，“我从来没有原谅她。

    我永远也不会原谅她。

    我恨她。

    ” “噢，不，”昂热拉说，“您要是恨她，那您就会原谅她，早就把她忘掉了。

    ” “夫人，”老翁说，“从来没人这么对我讲过。

    是的，我从没恨过泰莱莎，一直爱着她，时至今日还爱着她，虽然我连她是死是活都不知道。

    但这不要紧，不是吗？” “压根儿不要紧。

    ”昂热拉说。

     “先生，”老翁说，“我祝贺您。

    这位夫人拥有伟大的心肠和清醒的理智。

    这夫人是个了不起的女人。

    ” 昂热拉听后望望我，仍然笑吟吟地攥紧我的手。

    她一笑，眼角外围就形成了许多纤细的小皱纹。

     “当时我又喝起酒来。

    ”这时老翁又说道，“很长时间内一切还可以。

    后来我遇上了不幸，在海上。

    我失去了我的船长委任书。

    我不再是船长了，永远不能再上船了。

    ” “多可怕。

    ”昂热拉说。