“此生从未有过！” 噢，“香港希尔顿”，噢，瀚园，噢，“慷慨的花园”！ “您说说，卢卡斯先生，那种突然间老了的感觉，您也从来没有过？” 我傻笑。

     “老？我感觉到从未有过的健壮！今天下午我飞往戛纳。

    十四天前我还在香港。

    老？可笑！” “这不可笑。

    ”他低声说。

    我突然发觉，我映在窗玻璃里，室外阴沉沉的。

    办公桌上点着一盏台灯，它的光线落在我身上。

    原来贝茨能一清二楚地看见我，虽然他背对着我。

    “您有过虚脱发作。

    ”这是一个结论。

     “从来没有！” “眩晕发作？” “从来没有！” 噢，上帝，他祈祷我有全部的症状。

     “头痛？” “此生从未有过。

    ” “疲劳，精力不济？” “您去问我的上司！我还从没像去年干得这么多过。

    ” “是的，正是。

    ”贝茨说，然后他叹息一声，“您对炎热敏感吗？” “从没敏感过。

    ” 我心里越来越难受。

    我继续愉快地傻笑，因为他正从窗玻璃里看着我。

     “您很难集中精力吗？” “一点也不。

    ” 他转过身来，像一位滑雪选手那样从雕像旁滑过，穿过宽敞的房间，把墙上的一只面具挪正，又回到办公桌前，坐下去。

     “那好，卢卡斯先生。

    也许您对我讲的是实情……” “您怎么可以这么说！” “别。

    请您别故意激动。

    ”他非常严肃地望着我，“也许您是在撒谎。

    这我不知道。

    我无法看进您的大脑。

    我只能看这张心电图。

    您飞往戛纳？” “我必须去戛纳。

    ” “没有人必须。

    ” “事情非常急。

    ” “如果您死了，就什么也不急了。

    ” “大夫，真的，请您别这么讲！我感觉自己十分健康！我感觉自己前所未有的精力旺盛，前所未有的年轻，前所未有的休息充分。

    ”全是谎话。

    我究竟为什么撒谎？我为什么