“我们非常乐意，先生。

    ” “您给我一张卡片吧。

    ” 他给我一张，我坐下来写道：“谢谢一切。

    ”我把卡片插进一个信封，粘上。

    我对皮埃尔说：“如果没人在家，请您把这玫瑰放在门外。

    ” “您可以信赖我们，先生。

    ” 然后我又来到加姆贝塔小广场上，走回安提伯斯路。

    我没穿袜子，那双柔软的便鞋使我的脚无比舒适。

    我感到全身舒服，穿着那薄薄的衬衫，我好像能听到它呼吸，感到它呼吸。

    我在一家橱窗前停下来，观看里面我的影子。

    我几乎没再认出我来。

    二十、二十五年前，当我还充满希望、勇气、自信和大胆时，我也许曾经是这个形象…… “喏，什么东西让您这么感兴趣？”我听到昂热拉的声音，在橱窗的影子里看到她就站在我身旁，笑嘻嘻的，她的红头发熠熠生辉。

     我如实说道：“我在对我的变化感兴趣。

    您真让我大变了样。

    我看上去也许是我三十岁或二十五岁时的样子，充满……”这回我打住了。

     “是的，充满许多东西。

    ”昂热拉说，挽住我的胳臂，我们从橱窗前走开。

    “所有这些东西您都还拥有，罗伯特。

    ” “噢，不。

    ”我说。

     “就是有，”她说，“如果您再在这里生活一会儿，您将会看到，所有这些东西如何在您身上主动地苏醒过来。

    ” “咱们去哪儿？” “咱们完事了，是不是？衣服也会被送去给泽尔热，这不足三分钟的路。

    不，停一停，香烟，我需要香烟！”她走向一家烟草店。

     “您吸得太多了。

    ”我说。

     “您也是啊。

    ”昂热拉说。

     我拿着昂热拉买的三条烟和一只塑料袋，里面装着我的钱、我的钥匙、我的护照和大多数原本放在我的西装口袋里的东西，因为新裤子太紧，几乎没地方放。

     我们又回到了“庄严”酒店。

    五点刚过，酒店的大平台上，游泳池后面，白色的桌椅旁坐着许多人，他们在喝他们的开胃酒。

    椅子上铺着红垫子。

     “我脚痛，”昂热拉说，“咱们也坐坐吧。

    您看，那儿，在右角落里，在门旁边的那个角落里，还有一张桌子空着。

    ” 我们坐到那张桌子旁。

     一位侍者过来，昂热拉想喝香槟，于是我又叫了一瓶堂·佩里尼翁。

    不一会儿侍者就把它