陷入很大的困境和孤独……自杀，这是孤独最外在的表现形式……但您并没有孤独到这种程度……” “为什么没有？” “现在有我在……我在跟您谈话……我十分理解您，非常理解……您可以相信我。

    真的，我理解您。

    ” “真的？” “那当然……您交游广泛……您的职业迫使您这样……您根本无法向那些人讲述您内心的真实形象……一点也不能讲您的忧郁，您的苦闷……在这些人面前您得扮演一下角色，戴一个面具，愉快，始终愉快……就是这么回事，对不对？” “对，”昂热拉吃惊地说，“是这样……我永远不能……永远不能……我永远不能展示出我的模样……这里的所有人都认为我是戛纳最愉快最开心的女人……我根本不可以诉苦和抱怨……我需要工作啊……订货……谁还会对我的真实生活感兴趣？” “我，”牧师缓缓地说，“我感兴趣。

    您瞧，您不是孤独一人……” “不，不孤独……” “有很多的人，他们孤独，被抛弃了，但不像您这么严重。

    总得戴一个面具，总得演戏，太可怕了。

    在您的情人身边，在那个男人身边，您不必这样……” “不……那时我可以倾心而谈……他……这个男人知道有关我的一切。

    可现在……” “现在我知道一切……” “可您不知道我是谁！”昂热拉喊道。

     “这跟事情一点关系也没有。

    咱们相互交谈。

    这才是咱们谈话的开始。

    咱们必须将它继续下去。

    您为什么不来找我？我是地处亚历山大三世林阴大道旁的俄罗斯东正教小教堂里的牧师。

    我等您，明天上午……咱们再继续交谈一切。

    ” “我是新教徒。

    ” “这没关系！我等您。

    ” “我不会来……我太不好意思了，非常不好意思……” “那您也许后天来，或者您再打电话。

    我在这里。

    这时候我总是在这里，上午也在。

    我