时间就像是一个过滤桶，无论你愿不愿意，都不能掌控有些东西的流逝，到最后，只会剩下一点点。
然而，也就是那一点点，才是你最想要的。
过滤掉的那些都应该全部堆压在黑暗无光的角落里，随它慢慢发霉，渐渐腐烂，灰飞烟灭。
张小晖打电话给宋明修，当时宋明修就坐在时光集团对面的咖啡厅里，并没有离开。
“出来吃个饭吧。
”
宋明修望着夜色下的街市，霓虹笼罩，迷离的有些不真实，如同电话那头的人，熟悉又想念的声音，“什么时候？”
张小晖说，“现在。
”
宋明修收回视线，垂眼喝了一口冷咖啡，“好。
”
他心里紧张，期待，又彷徨，那种心情就像是远在沙场的士兵终于可以见到自己思念许久的爱人，可他们即便重逢，也不会有一丝温情。
以至于那通电话结束，宋明修的脊背还倚着沙发，一时忘了该做什么。
花园里，张小晖把地址发过去，她将手机滑进裤子口袋里，随意的拨了拨耳边的发丝。
“言言好些了吗？”
不知何时立在后面的季时单手插兜，“嗯，在吃西瓜。
”
他低声说，语气里听不出什么情绪，“言言的书包里有个新的机器猫。
”
面色微微一变，张小晖转过身，“一点点来吧，小孩子没那么多顾虑，思想也简单，他不知道大人的世界，回头我会把道理讲给他听的。
”
“另外，”张小晖说，“是我喜欢机器猫，言言只是受了我的影响。
”
所以宋明修才会知道。
她解释了，却低估了男人的醋味。
“我也买了。
”季时往木椅上一坐，长腿交叠，“留哪套？”
张小晖边走边说，“当然是留你买的那套。
”
停在季时面前，她撒娇的搂住他的脖子，趴到他背上，笑了笑，“约了宋明修吃饭，走吧。
”
季时顺势背起张小晖。
“你希望我也去？”
“是啊。
”张小晖亲亲季时的脖子，耳朵，“是我们一家人请他