些。

    我开始觉得，或许我并不想嫁给弗雷德。

    他在贝蒂的口中徐徐铺展开来，就像一长条湿哒哒的报纸，从头到尾印的除了天气还是天气。

    姐姐和我对袜子的尺寸都不感兴趣，贝蒂那些杂乱又乏味的细枝末节，让弗雷德的形象在我们眼中一落千丈。

    出去玩的时候，我们不再经常往弗雷德和贝蒂家跑，而是更多地待在秘密基地里，基地在一块沿河的空地上，一片低矮的橡树林中间。

    我们在那里玩情节复杂的游戏，主角是魔术师曼德雷和他忠实的助手洛萨，用洋娃娃充当轻易就能被催眠的敌人。

    姐姐总是演曼德雷。

    玩腻了，我们就会穿上泳衣到河边去踩水，一边等待经过的渡船，一边把橡子扔到河里，看它们要过多久才会被水流带走。

     我们正是在一次这样的涉水之旅中认识了南。

    她住在十栋房子开外，一幢镶着红边的白色木屋里。

    和这里的许多木屋不同，南住的那间有一个真正的码头，伸到河面上，用一堆一堆的石头固定在系船的木桩周围。

    我们第一次看到她的时候，她就坐在那个码头上面，嚼着口香糖，翻着一沓“飞翼”牌香烟里的飞机卡片[18]。

    人人都知道只有男孩子才会收集那些卡片。

    她的头发和脸都是浅浅的棕色，还有一层顺滑柔和的光泽，像焦糖布丁似的。

     “你拿那些东西干什么？”姐姐开口就问。

    南只是笑笑。

     当天下午我们就让南进了秘密基地，先匆匆玩了一轮曼德雷游戏，这次我的角色被降成了无足轻重的纳达公主[19]，随后她们两个坐在我们的柑橘木箱上，在我看来，没精打采，漫无目的地交谈着。

     “你们去过那家商店吗？”南问道。

    我们从来没去过。

    南又笑了。

    她十二岁了；姐姐才十一岁零九个月。

     “商店里有可爱的男孩子，”南说。

    她穿一件有荷叶边的宽松衬衫，领口有松紧带，如果她愿意，她可以把领子往下拉到肩膀的地方。

    她把飞机卡片塞进短裤的口袋，我们去问母亲可不可以走路到商店去。

    在那之后，姐姐和南差不多每个下午都会去。

     那家商店和我们的木屋有一英里半的距离，一条炎热的河畔小径，从别人家的木屋门前经过，身体肥胖的母亲晒着太阳，还有其他似乎不太友好的孩子正在戏水；路过被拖出水面，泊在沙洲上的划艇，沿着水泥筑起的防波堤，穿过一片又一片用来固沙的滩草，要是从滩草堆里跑过去，脚踝会被草叶划破，还有一丛又一丛野生的豌豆，果实又硬又苦。

    有些地方能闻到一股厕所的气味。

    就在到达店铺之前，还有一块长着毒藤的空地得要跋涉过去。

     那家店没有名字。

    它就叫“商店”，木屋居民们仅有的商店，因为它是唯一可以步行到达的一家。

    我可以和姐姐还有南一同前往，准确地说，是母亲执意让我跟着去。

    尽管我什么都没有对她说，但母亲能察觉出我怏怏不乐。

    我伤心的倒不是姐姐把我抛弃，而是她不以为意，根本没有意识到冷落了我。

    南不在的时候，她还是很愿意和我一起玩的。

     有时候，姐姐和南串通起来走在我身前二十步开外的场景实在让我伤心不已，我便会原路返回，去弗雷德和贝蒂的家里。

    在那里，我会面朝椅背倒跨在贝蒂的一张厨房椅子上，双手僵硬地停在半空，举着一束天蓝色的毛线，贝蒂正把它们绕成一个个的线团。

    或者，在贝蒂的指导下，我用钩针给洋娃娃织些汗津津的、粉色或者黄色的长短不齐的小裙子，它们对姐姐来说突然变得太幼稚了。

     情况好一些的时候，我会一直走到商店。

    它并不漂亮，甚至都不太干净，但我们已经习惯了战时的单调乏味和灰尘污垢，所以根本不在意。

    店铺是一幢两层的楼房，用没有上过漆的木材建成，那些木材经过日晒雨淋，已经泛出灰色。

    有些地方用防水的油纸修补过，正面的纱门和窗户上钉着彩色的金属招牌：可口可乐、七喜、沙拉达茶[20]。

    店里有一种老杂货店甜腻忧伤的味道，混合了许多气味：装冰淇淋用的蛋筒，整包整包的奥利奥饼干，排在柜台上一盒又一盒打开的球形硬糖和甘草扭糖，还有另一种麝香似的味道，辛辣刺鼻，半是干枯腐朽的木香，半是汗水味。

    瓶装的汽水都藏在金属冷柜里，盖着沉重的盖子，满是冷却过的水和大块的冰，融化成一种被砂砾打磨过的玻璃般圆润顺滑的东西，如同我们有时能在河滩上找到的。

     店主和他的妻子住在二楼，不过我们几乎从来没有见过他们。

    商店由他的两个女儿经营，她们轮流坐在柜台后面。

    两个女孩都是深色皮肤，都穿短裤和波尔卡圆点图案的露背系带上衣，但其中一个很友善，另一个——那个更瘦小的妹妹——却不是。

    她会接过我们的硬币，当的一声扔进收银机里，一言不发，目光越过我们的头顶，越过店铺正面的窗户，越过窗户上挂着的那张贴满葡萄干似的苍蝇的捕蝇纸，凝视远方，仿佛她和自己的双手正在做着的事情完全没有关系。

    她并不讨厌我们；她只是没有看我们。

    她留着长发，前额烫出了一点发卷，唇膏带着一点紫色。

     第一次去商店的时候，我们明白了南为什么会收集飞机卡片。

    那里有两个男孩子，坐在商店门前裂开的灰色台阶上，双手抱膝。

    姐姐告诉过我，对待男生的正确态度是不理不睬；不然他们就会缠着你。

    可这些男孩认识南，他们和她说话的时候，没有惯常那种奚落的口吻，而是很尊重她。

     “有新的吗？”一个男孩问。

     南笑笑，向后拢了拢头发，肩膀在衬衣里微微一晃。

    然后，她慢慢地把飞机卡片从短裤口袋里摸了出来，开始飞快地翻着。

     “你有吗？”另一个男孩对我姐姐说。

    只有这一次她觉得自己非常丢脸。

    后来，她说服母亲换了香烟的牌子，收集起她自己的一套卡片。

    大概过了一个星期，我看到她在镜子前面练习那个魅惑的摸卡片动作，那些卡片滑出她的口袋，犹如魔术师养的蛇。

     去商店的时候，我总得买一条用蜡纸裹好的面包回去给母亲，有时候则是一包“吉菲”牌酥皮[21]，如果店里有的话。

    我姐姐从来不用做这些事：她已经发觉，做一个不可靠的人能占到便宜。

    既是作为酬劳，也是——我敢肯定——给愁眉苦脸的我一点补偿，每去一次，母亲就会给我一个分币，存满五个分币之后，我买了自己的第一支棒冰。

    母亲一直不肯买棒冰给我们，虽然冰淇淋甜筒她倒是准许的。

    她说棒冰里面有一种东西，对我们的身体不好，坐在商店门前的台阶上把棒冰舔到只剩一根木棒的时候，我一直在找这种东西。

    我把它想成有点类似一个核的存在，就像玉米粒里面那个白色的、形状像指甲的部分，可我什么也没找到。

     姐姐和南与我并肩坐在门口的台阶上。

    那天商店里没有男孩子，所以她们全无其他事情可做。

    天气异乎寻常的炎热，一丝风也没有；河面上泛着一道波光，渡船从中穿行而过的时候，也随之摇曳闪烁。

    我的棒冰几乎还没吃就已经开始融化。

    我分了一半给姐姐，她接了过去，我期待中的谢意却没能兑现。

    她正在和南分着吃。

     弗雷德转过店铺的拐角，朝着正门走来。

    这没什么可惊讶的，因为我们之前就已经在商店里见过他几次了。

     “嘿，美人，”他对姐姐说。

    我们把屁股在台阶上移了移，好让他走进店里。

     过了很长时间他出来了，拿着一条面包。

    他问我们要不要搭他的车回去：他说自己刚从城里回来，我们欣然接受。

    这整件事情都稀松平常，除了在我们开车走远的时候，店主的女儿——瘦削的、涂紫色唇膏的那个——从店门口跨了出来，站在台阶上。

    她把手臂交叠在胸前，摆出那些在门口无所事事的女人才有的耸肩姿势。

    她脸上没有一丝笑容。

    我以为她是跑出来看正在驶过的那艘加拿大轮船公司的渡船，但后来我发现她是在盯着弗雷德。

    她看上去仿佛想杀了他似的。

     弗雷德似乎没有察觉。

    回家的路上他一直都在唱歌。

    “凯蒂，噢美丽的凯蒂，”他唱着，对着姐姐眨眼睛，他有时会用凯蒂来称呼姐姐，因为她的名字叫凯瑟琳[22]。

    他没有关车窗，遍布车辙的石子路上，沙尘劈头盖脸地朝我们扑来，染白了我们的双眉，弗雷德的头发也变成了灰色。

    车每颠簸一下，姐姐和南就会兴奋地尖叫，不久我就不再去想那种被人排挤的感觉了，也跟着尖叫起来。

     印象中我们似乎已经在木屋里住了很长时间，尽管那只是一个夏天。

    到了八月，我几乎快要记不起渥太华的那幢公寓，还有那个常常殴打妻子的男人了。

    那些都发生在一段遥远的生活里；也是一段更加快乐的生活，尽管眼前有阳光、河水和空地。

    从前，频繁搬家和转学带来的不安全感逼得姐姐不得不珍惜我：我比她小了四岁，但我很忠实，总是在她身边。

    而现在，这四年的岁月成了一道深谷横亘在我们之间，一处荒芜之地，仿佛一片河滩，我能看见她在我的前面，渐行渐远。

    我一直渴望能变得像她一样，可我已经再也认不出她的模样了。

     八月的第三个星期，树上的叶子开始变红，并非全在一夜之间，而是零星地这里一片，那里一片，像是一种预兆。

    那意味着不久就要开学了，我们又要搬家了。

    这一次我们甚至都不知道要搬到哪里去，南问我们在哪里上学的时候，我们答得含糊其辞。

     “我已经去过八个不同的学校了。

    ”姐姐自豪地说。

     因为我比姐姐小了很多，我只去过两家学校。

    南从小到现在一直都上同一间学校，她把衬衫的领口褪过肩膀，一直向下放到手肘的地方，给我们看她的乳房正在发育。

    乳头周围的一圈变得很软，而且还鼓了起来；除此之外，她的胸口和我姐姐一样平坦。

     “那又怎么样。

    ”姐姐说着，卷起了她的毛衣。

    这是一场我无法参与的比赛。

    它关乎改变，而改变正日益让我觉得惊慌恐惧。

    我沿着河滩往回走去贝蒂的家，在那里，新近完成的那件邋里邋遢的钩针编织正等待着我，在那里，一切都一如往昔。

     我敲了敲纱门，然后把门打开。

    我本想按惯例问上一句，“我能进来吗？”，却没有说出口。

    贝蒂正一个人坐在早餐角的铁质餐桌旁边。

    她穿着短裤和一件条纹水手服，海军蓝色与白色相间，镶着一枚船锚形状的胸针，围裙上面，黄色的雏鸡正破壳而出。

    唯独这一次，她手头什么事情也没有做，面前也没有放着咖啡。

    她脸色苍白，表情困惑，好像刚刚有人无缘无故打了她似的。

     她看到了我，但是没有露出笑容，也没有请我进去。

    “我该怎么做才好？”她说。

     我环视整个厨房。

    每样东西都各归各位：咖啡壶在灶台上熠熠闪光，玻璃小鸟正缓缓低下头去，没有摔碎的盘子，也没有打翻在地上的水。

    发生什么事了？ “你不舒服吗？”我问。

     “我什么也做不了。

    ”贝蒂说。

     她看上去十分反常，看得我有些害怕。

    我跑出厨房，穿过小山丘似的草堆，跑到母亲那里，她总是有对策的。

     “贝蒂有点不对劲。

    ”我说。

     母亲当时正在碗里搅拌着什么东西。

    她搓着双手，把粘在手上的面团弄干净，又在围裙上擦了一下。

    她看上去并没有诧异，也没有问我到底是哪里不对劲。

    “你待在这里，”她说。

    她拿起自己的那包香烟出了门。

     那天晚上我们只得提前上床，因为母亲有话要对父亲说。

    我们当然支起耳朵听着；透过十测板做的墙，很容易就能听清楚。

     “我就料到会这样，”母亲说，“早就看出来了。

    ” “是个什么人啊？”父亲问。

     “她也不知道，”母亲说，“一个城里的女孩。

    ” “贝蒂是个笨蛋，”父亲说，“一直都是。

    ”后来，夫妻分手的事情更加普遍，他常常说起这句话，但不管是谁抛弃了对方，被他叫成笨蛋的总是那个妻子。

    他对母亲最大的赞美，就是她一点都不笨。

     “兴许是吧，”母亲说，“但是不可能指望遇到比贝蒂更好的女孩了。

    他是她的全部。

    ” 姐姐和我窃窃私语。

    姐姐的看法是，弗雷德抛弃了贝蒂，和另外一个女人私奔了。

    这让我难以置信：我从没听说过有这种事情发生。

    我非常沮丧，辗转难眠，之后很长一段时间里，每次父亲在外面过夜——他经常彻夜不归，我都会坐立不安。

    如果他永远不回来了怎么办？ 从那以后我和姐姐就没有再见过贝蒂。

    我们知道她就在木屋里，因为每天母亲都会拿一点她那硬邦邦结了块的烘焙成品过去，好像是去吊唁一样[23]。

    但我们被严格吩咐不准靠近，也不许到窗口张望，母亲一定知道我们早就想这么做了。

    “她受了打击，崩溃了，”母亲说，我的脑海中浮现出贝蒂四分五裂躺在地上的景象，俨然修车厂里被拆散的汽车。

     就算是全家乘上父亲那辆二手斯图贝克[24]的那天，我们也还是没有见到贝蒂，车后座的行李满满当当一直塞到窗户顶上，只留了一个狭小的长方形空间，好让我蹲在里面，然后，我们驶上公路的干道，开始南下六百英里去往多伦多的旅程。

    父亲又换工作了；现在他经营建筑材料，他肯定，既然全国经济都在蓬勃发展，这次他总算是换对了。

    整个九月，外加十月的一段时间，我们都在一家汽车旅馆里度过，而父亲正在找房子。

    我过了八岁生日，姐姐也满了十二岁。

    接着又是一次转学，我几乎要把贝蒂忘记了。

     可是，在我自己也长到十二岁之后的一个月，有天晚上贝蒂突然要来家里吃晚饭。

    我们家招待客人的次数比从前多了许多，有时遇上特别重要的家宴，我和姐姐还要提前把饭吃完。

    姐姐倒不在乎，因为那时她已经交了男朋友。

    我还在上公立学校，只能穿丝光棉线织的长袜，背后有条接缝的尼龙袜只有姐姐才可以穿。

    而且我还戴着牙套。

    姐姐像我一样大的时候也戴过，可她不知道用了什么办法，让它们显得既潇洒又大胆，以至于我一直向往一口像她一样银光闪闪的牙齿。

    但她已经不戴牙套了，我自己那张箍着的嘴巴看上去却非常拙劣，说话也含糊不清。

     “你记得贝蒂吧，”母亲说。

     “是伊丽莎白，”贝蒂说[25]。

     “哦，对对，当然，”母亲回答。

     贝蒂变化很大。

    从前她略显丰腴；现在更是珠圆玉润。

    她的脸颊浑圆饱满，就像两只番茄一样，我本来以为她用了太多腮红，后来才发现染出那两片红晕的是肌肤下面密密麻麻